像擦亮一根火柴那样

《像擦亮一根火柴那样》是诺玛·简·贝克用来描述她表演时那种突然而近乎身体性的点燃感的意象。在与爸爸的一次谈话中，这一意象再次出现，将即兴发挥与一种仿佛瞬间闪现的本能联系起来，同时也揭示了她与爸爸对她的技艺和能力有着不同的理解。

火柴的意象

诺玛·简·贝克想起尼金斯基，并说在实际表演时，她似乎并不知道自己所知道的东西。她表演或即兴发挥时发生的一切，都像擦亮一根火柴——某种东西在当下燃起，而不是通过一套解释清楚的方法逐步呈现。她的比喻将表演描绘成一次点燃，突然而难以解释，而非单纯执行学来的技巧。

本能与技巧

爸爸回答说，诺玛·简·贝克从一开始就懂得如何表演。后来，当她描述自己的思绪仿佛锁定某个角色，使她觉得自己像是同时身处两个地方时，他再次提起火柴。对他来说，突然迸发的火花证明了她天生有表演才能，并不意味着她有意识地运用了技巧。与此同时，诺玛·简·贝克说自己喜欢阅读和思考，把阅读体验为一种对话，并回忆起自己不得不在好莱坞片场偷偷读书，因为别人觉得她古怪。因此，这番交流将她的求知兴趣与爸爸对本能的强调并置，而没有将两者视为互不相容。

重复与含义

这一短语再次出现，使一处一带而过的明喻变成了两人共同用来解释表演的说法，却并未完全成为他们对表演意义的共同理解。诺玛·简·贝克将它与即兴发挥，以及投入角色时那种令人困惑而直接的体验联系起来；爸爸则借此肯定一种他相信她与生俱来的天赋。火柴同时承载着这两层含义——对演员而言，表演可以感觉自发而生；在别人眼中，它却像是一种持久的天赋。