善良公主

《善良公主》是一个反复出现的童话形象，让诺玛·简·贝克得以想象自己理应幸福，同时也揭示她的私人自我与公众人物玛丽莲·梦露之间的距离。她既是受人渴望的女主人公，也是塑造自身角色的表演者，还是大众崇拜的对象；她的故事笼罩着死亡的阴影。

私人对幸福的主张

在一段关于艾·伊·申恩得知她怀孕的私人幻想中，诺玛·简想象他最初的愤怒会在几天之内转为替她感到高兴。她想象这位精明、讽刺的老人把她拉到一旁，逗得她发笑；这段幻想有赖于他最终接纳她，尽管他并不知道立下血誓的双子星三人组曾救过她的命。在这场想象中的和解里，童话的原则是，《善良公主》所渴望的理应得到满足。这个说法把岌岌可危的希望变成了对自身应得之物的宣告——她不但理应拥有孩子，也理应拥有别人可能不肯给予她的幸福。

当诺玛·简驱车前往莱克伍德寻找格拉迪斯·莫滕森时，这一宣告有了不同的力量。途中，她经过三家正在放映《尼亚加拉》的电影院；每家影院都展示着身穿暴露红裙的玛丽莲·梦露。广告牌上的形象仿佛在嘲弄并召唤崇拜者——她美丽动人、富有情感力量，而他们平凡无奇、为她倾倒。这一奇观引出了一个问题——谁才配得上她、能成为神秘王子？浪漫渴望由此变成了关于彼此分量的问题。然而，诺玛·简也把自己与这个形象区分开来。她意识到，广告牌上的女人不是她本人，而是她工作的成果；因此，她理应得到幸福，也理应拥有自己的孩子。童话般的主张并不只是希望有人来拯救她，也是在宣称，是她的劳动创造了公众形象，而创造者有权追求自己想要的人生。

被崇拜的女主人公与观众

在格劳曼中国剧院的一场首映礼上，这一童话形象以仪式的形式进入公众视野。灯光、红毯、掌声和人群高呼玛丽莲·梦露的名字，簇拥着她从豪华轿车中走出，面带笑容挥手致意。叙述将这个受人崇拜的身影称为《善良公主》，却又把一个阴郁的未来附加在欢呼声上——有一天，她将为爱她的人而死。因此，崇拜包含着一种悬而未决的矛盾。人群的爱让公主光彩照人、充满力量，但预言却让这份爱显得代价沉重，而非能够保护她。公众形象受到庆祝，仿佛属于所有人；身处其中的那个人却依然脆弱。

这种矛盾进一步凸显了诺玛·简与玛丽莲·梦露之间的分离。广告牌上的形象既属于她，又不属于她——它是她工作的成果，却也是陌生人注视和渴望的对象。《善良公主》为这种分裂的身份赋予了童话的形式。它既能让她凌驾于人群之上，也能展现名望如何将她变成供人群消费的形象。童话中的称号并没有化解这种分裂，而是让它显现出来。

改写角色

在《乱点鸳鸯谱》的拍摄期间，公主成为一种争论的方式，借此探讨罗丝琳·塔博可以做什么。诺玛·简反对把罗丝琳写成一个对男人说的话主要是安慰他们、为他们擦去泪水，并让他们觉得自己受人钦佩和爱慕的角色。她希望罗丝琳从一开始就进入观众视野，在世界中行动，而不是被藏在窗后，或被简化为一个在镜子前看着自己化妆的女人。她对窗户、镜子和化妆的不耐烦，是在要求一种不同的银幕呈现方式——观众应该看到完整的罗丝琳，而不是一个被限制在男人观看她时所经过的表面之后的人。

她还提议改变结尾，让罗丝琳帮助释放被困的马匹。在她想象的场面调度中，克拉克·盖博可以放走那匹种马，而罗丝琳则释放其他马匹；女主人公与牛仔并肩行动，不再只是他关注的对象。《善良公主》和神秘王子成为营救行动中的合作伙伴。这一提议不再把童话中的一对男女写成由王子为公主解决一切，而是让两个角色的行动彼此呼应。约翰·休斯顿看她时仿佛觉得她疯了，尽管他称她为甜心，想让她平静下来。她坚持演好这一场，记录了关于创作权和自主权的冲突——她并非只是置身于角色之中，而是在试图改变这个角色所允许的一切。

电话铃响时，她想象自己不接电话，收拾妥当，从泽菲尔酒店的厨房出口离开，然后意外地出现在片场。在这场想象中的归来里，她将穿着一件饰有红樱桃图案的白色Ｖ领连衣裙，成为罗丝琳，并利用剩下的一天拍摄时间，要求拍摄自己所需的尽可能多的镜头。她想演的场景是罗丝琳与一位年长的朋友谈论即将到来的离婚，让诺玛·简的铠甲之下那个颤抖、不安、纵容自己的角色显露出来。这里的公主并非毫不费力便臻于完美；她是通过工作、反复拍摄、服装，以及争取他人认真对待而塑造出来的角色。她想象中的登场也保留了她的确信——玛丽莲·梦露独一无二，约翰·休斯顿应该认出她的本领。

银幕上的童话

小说后来写道，参与《乱点鸳鸯谱》的人逐渐爱上了这部童话，并一再重温它。它的核心意象是玛丽莲·梦露和克拉克·盖博在日落时分的沙漠中漫步，像恋人一般温柔交谈、开怀大笑。在这段被记住的银幕恋情中，公主和神秘王子仿佛构成了一个完整的故事——她依偎在他身边，像一个渴求爱抚的孩子；他看起来沉稳可靠，脸上刻着岁月的痕迹。这一画面带来了童话许诺的温情，但它带来的安慰与其构造出来的本质密不可分。这部电影里的爱情可以被反复放映，也可能被误当成一种时时刻刻都令人珍爱的经历；正如一个人可能希望把整个人生理解为一个故事。

小说提醒读者，盖博会死，以此戳破这种魔法。王子并非神奇之人，也无法免于死亡。在这些不同的呈现中，《善良公主》从私下确信自己理应获得幸福，转变为被崇拜者据为己有的形象，继而成为一个在角色之中争取行动权和可见性的形象。童话为诺玛·简提供了表达欲望和争取认同的语言，却无法保证有人来拯救她——这位女主人公既是自己作品的创作者，也是暴露在观众凝视之下的女人。