世界的眼睛与耳朵

《世界的眼睛与耳朵》描述了无处不在的公众凝视；在诺玛·简·贝克还无法掌控曝光意味着什么之前，这种凝视就已将她变成众人瞩目的对象。它最初表现为一条关于如何打理外表的告诫，随后随着照片、宣传、影迷来信和陌生人的注视而不断扩大。关注带来了联结与认可的希望，却一再越界，变成监视与占有。

公众形象逐渐成形

诺玛·简探望格拉迪斯·莫滕森、前往诺沃克时，这个说法明确出现了。好莱坞制片厂和普林经纪公司建议她衣着与妆容务必无可挑剔——在这样的场合，她绝不会被人忽略，因为全世界的眼睛和耳朵都在关注她。因此，即使是探望住院的母亲，也是一场公开亮相。诺玛·简注意到接待员和护士都在看她，医生们也赶忙引她穿过走廊；有些人迫切想见见这位年轻女演员，他们认出或自以为认出了她就是玛丽莲·梦露。这一幕表明，即使她的目的纯属私事，她也必须设法应对众目睽睽的处境。

在她的名气尚未稳固之前，这个公众身份就已通过影像逐渐形成。诺玛·简在伯班克的无线电飞机公司每天工作九小时期间，有人拍下她在装配室里的照片，并称她为自己对战争所作贡献感到自豪。1944年12月的《星条旗报》刊登了她作为战时工人的照片。在“自由号”上，巴基·格雷泽认出了照片里的女人是他的妻子；船员们抓住他的惊讶反应取笑他，还拿杂志把他名字拼错一事打趣，并为争看这期杂志而争抢。照片让陌生人也看见了诺玛·简，但它的传播也触及一段婚姻，使私密关系成了公众取笑的对象。

从影像到被人认出，同样的过程也发生在范奈斯高中。西德尼·哈林从学生手中没收了一本1945年2月的《选美》杂志，之后又独自在家翻到他们做了标记的那一页。他立刻认出了浓妆和摆拍表情之下的诺玛·简。一张原本意在传播、将她性感化的照片传到了她的旧日老师手中，也改变了他看待她的方式——那个熟悉的学生，同时也正在成为印刷品上的公众奇观。

摄影机的凝视及其力量

在职业生涯早期，照片既使她暴露于人前，也为她进入电影业铺路。奥托·厄泽自称是发现诺玛·简的人，并称自己帮助她引起艾·伊·申恩和好莱坞制片厂的注意。她仍希望在电影界闯出一番事业时，拒绝了他的邀约；与此同时，她的照片开始出现在女性杂志和《美国摄影》上。她的第一个电影角色只让改名后的玛丽莲·梦露出镜几秒，她与琼·哈弗尔坐在一艘划艇上，身影遥远。银幕首秀让这个名字为人所知，却没有让表演者完全进入人们的视线——宣传可以先行宣布明星诞生，电影本身却只给她留下转瞬即逝的影像。

奥托拍摄时的情形尤其清楚地呈现了凝视关系中的不平等。诺玛·简本能地回应摄影机，觉得它的镜头像一面镜子，让她看见自己。但摄影机并非只是她的镜子。奥托安排她摆出姿势，并透过取景器观察她；在其中一张构图里，他从上方拍摄她斜倚在红色天鹅绒上的样子，使她显得比先前直立摆姿势时更加渺小脆弱。这种转变让一张自我展示的照片变成她暴露于观察者控制之下的影像。奥托记忆中那张足以让他扬名的照片，也是他拿去卖钱的作品，而模特的身体及其传播条件并不由她掌控。

多年后，这种失去控制的处境再次出现——那张裸体照片被刊登在《好莱坞闲谈者》的头版，配上“照片中的模特是否为玛丽莲·梦露”的疑问。一名记者追查到，这张照片源自一份以莫娜·梦露之名签署的1949年合同；她还曾以匿名的“金梦小姐”身份，出现在1950年的《Bellezze per tutte le stagioni》日历上。照片经由报纸、行业刊物和新闻机构广泛传播；揭露身体的细节遭到遮掩或刻意处理，相关事件却成了流言、广播辩论和社论的素材。好莱坞制片厂的道德规范使这桩发现可能威胁她的事业，但诺玛·简既无法授权，也无法阻止照片日后再次刊登——她在急需用钱时以五十美元出售了照片的使用权，底片也已不再属于她。因此，一项私下的经济抉择最终演变成大众媒体丑闻，而这位名女人对此几乎无能为力。

名望带来的亲密感与期待

公众的凝视并非只有敌意。在成名的第一周，金发女演员读着来自全国各地影迷的来信，感动得流下眼泪；来信者包括残障人士、身患绝症的病人、住院的退伍军人和年长的通信者。在助手的帮助下，她亲自回复了许多人，因为她相信这些信件值得回应。影迷的文字让遥远的银幕形象仿佛成了私人关系；诺玛·简看得出他们倾诉中的真挚情感，同时也觉得如此庞大的关注令人不安。她在数百张好莱坞制片厂的宣传照上签名，饰演不同角色，并把这项工作视作自己对购票观众的责任，因为正是他们让好莱坞制片厂的事业得以运转。

公众的关注也为一份未能实现的私人希望赋予了形状。每当查看影迷来信，诺玛·简都会想父亲的信是否会在其中，并想象他正在关注她的事业。数周、数月过去，他仍未写来只言片语；与此同时，玛丽莲·梦露的名字和照片已在报纸、杂志、海报和广告牌上随处可见，令人难以避开。两者形成鲜明对比——公众几乎处处都能遇见她，而她渴望得到其认可的那个人却始终缺席。“金梦小姐”的照片再次出现在《花花公子》上，引发了新一轮报道，尽管她已向记者表示，自己从未授权该杂志或其他任何地方刊登照片。

观众既是慰藉，也是威胁

诺玛·简童年孤独时，曾在格劳曼埃及剧院观看金发女演员；如今，名望使她重返影院，而影院已因战后繁荣景象焕然一新。《绅士爱美人》的首映礼让她置身于庆典之中，也让她面对一幅巨大的、充满诱惑意味的玛丽莲·梦露形象。她自豪地望着银幕——那个金发的自己逗笑了观众，她开始相信自己的喜剧才能确实真实存在。影院给予她一直渴望的一种认可，但银幕上的形象仍与注视它的女人彼此分离。

附近一个独自坐着的男人让这种分离变得令人不安；他在黑暗中看着她，同时也看着银幕上的玛丽莲·梦露。诺玛·简怀疑，他正把她纳入自己对这位明星的私人幻想。于是她往后挪了几排，坐到一对新婚夫妇身旁，他们正笑着看电影。这样一来，她少了几分享受当下的乐趣，却能重新专注于表演，并感到自己或许真是一名好演员。她记得自己小时候也曾不得不换座位；这段回忆将公众人物的脆弱处境与那个孤独孩子的过往经历联系起来——能够肯定她才华的凝视，也会让一次普通的影院之行变得不再安全。在这句反复出现的表达中，世界的关注既是制造明星的机制，也是她渴望的见证，同时还是一种有时必须加以防范的存在。