值得一枪打死的目标，多得子弹不够用

“值得一枪打死的目标，多得子弹不够用”是一句措辞强硬的家族格言，将叙述者父亲的信念与叙述者自身继承的观念联系起来。在一座岌岌可危的小型绵羊牧场的生活背景下，这句话以暴力的力量表达了一种与爱国自豪感一同传承下来的世界观。

记忆中的格言

叙述者回忆说，这句话是父亲坚定信念之一——值得用子弹射杀的目标，比子弹还多。其绝对的措辞将怨愤化为普遍准则，但文中并未指出父亲心目中的每一个目标。这句话并非一时冲动之言，而是被呈现为一种坚定不移的信念。

继承与环境

叙述者说，父亲的信念连同他的爱国主义，一条条传承了下来。这种传承形成于一个家庭之中——他们靠着绵羊牧业仅存的一点产业维持生活，其中有五十英亩土地，大部分是草原，位于圣华金谷，西至萨利纳斯，南至贝克斯菲尔德。家中有父亲、在另一场战争中致残的哥哥，以及叙述者；其他人都抛下了他们，而他们从未谈起那些人。

格言的力量

周围的叙述回忆了父亲对扑向牲畜的掠食鸟类的憎恶，也描写了迁徙的乌鸦遮蔽天空的景象。这一背景将格言与牧场实际面临的脆弱处境并置，却没有把它宽泛的措辞局限为某一种具体威胁。它的重要性在于承载了一种代代相传的判断习惯——父亲的笃定成为叙述者自身世界观的一部分，而那些离开者无声的缺席，也依然是同一段家族历史的一部分。