在众人面前的孤独

“在众人面前的孤独”是诺玛·简用来描述身处与他人共享的场景中，却感到孤单的说法。它的意义超越了表演本身——在施瓦布药店、电影片场、仰慕者面前以及丈夫身旁，她一再感受到，公众的关注既要求她表演，也阻碍他人理解她。

公共场景

在施瓦布药店，诺玛·简把走进药店视为登上舞台。她提醒自己是一名演员，并为表演所要求的自我控制感到自豪。然而，屋内众人的目光使她与周围的人隔开——有些人转过头来打量她的新发型和熨烫整齐的白色缎裙，另一些人眼里，她不过是一个新来的、无足轻重的怀抱演员梦想者。几个男人赞赏地看着她；许多人的脸上则流露出失望，随后又转回各自原先关心的事。这个时刻使被看见变得有条件。她确实被人看见了，但屋里那些转瞬即逝的期待，并不等于真正了解她。

她在那里偶遇理查德·威德马克，使这种紧张感更加鲜明。他认出她来自好莱坞制片厂，询问她的名字和经纪人，并提议两人或许可以合作。诺玛·简气喘吁吁，浑身发抖，但设法没有结巴；想起来时，她还试着发出明亮活泼的笑声。这次相遇给了她职业上的希望，同时也让她觉得，他想从她那里得到的比她能给出的更多。即使这种看似令人振奋的关注，也很难与被注视、被评判的压力分开。

角色与本人

诺玛·简在《你的嘴唇在燃烧》中饰演内尔时，这种压力变得更加复杂。她全神贯注于角色，几乎没有注意到艾·伊·申恩在片场看着她，也没留意周围其他观察者。拍摄间隙，她跑开躲起来；她不参加访谈，其他演员也不知道该如何接近她。申恩劝她不要如此投入，以免把自己累垮，但这番劝告并没有消除两种期待之间的距离——人们希望她本人善于交际，而表演者却沉浸在角色之中。

她早先的一次公开胜利，则展现了同一种分裂的另一面。在一场首映礼上，申恩拉着她的手穿过人群，她觉得是他创造了自己。这个感觉并不真实，但她当时还没有质疑它。那天晚上，她体验着灰姑娘般的蜕变——摄影师更青睐这位不为人知的金发女郎，而非影片的女主角；与此同时，附近有人贬低她的演技，打量她的身体。赞誉令她欣喜若狂，却也使她越来越难以把握自身能力与他人塑造的形象之间的界线。

名望与观众

随着玛丽莲·梦露声名鹊起，观众通过挤满更衣室的鲜花、电报、电报、礼物，以及来自全国各地仰慕者的信件与她联系。起初，她每封信都读，并为之落泪。有些信来自残障人士、身患绝症者、长期住院的退伍军人以及年长的写信者；在助手帮助下，她亲自回信。她把这项工作视为表演目的的一部分——这些信让她觉得，名望意味着有责任触动陌生人的心，而不只是获得被人看见的回报。

这些通信也使公众的关注有了私人而未获解答的方向。每当她走进更衣室读信，她都希望能看到父亲寄来的信，并告诉自己，他一直关注着她的事业。数周、数月过去，他始终没有写来只言片语；与此同时，她的名字和照片却在报纸、杂志、海报和广告牌上随处可见。她的公众形象越是扩大，那个她渴望得到其认可之人的沉默就越发醒目。

她重返格劳曼埃及剧院，参加《绅士爱美人》首映礼，将童年观众的身份与明星身份连接起来。孤独的女孩时代，她曾在那里怀着崇敬之情观看金发女演员；如今，她已成为剧院所代表的战后繁荣世界的一部分，并看见玛丽莲·梦露的巨幅影像高悬在观众上方。这场场面既带来归属感，也带来疏离感——银幕上的女演员是她的作品，但为人群放大的身影似乎超越了那个正在观看它的私人个体。

亲密关系中的短语

后来，诺玛·简在一次极为私密、情绪强烈的谈话中，向丈夫——诺玛·简的剧作家恋人——解释了这个短语。她描述自己感到孤独，同时又感觉另一个人，或许是几个人，正与她同在。她说，在房间、广场或汽车里，场景中的人都在寻找其中的逻辑，并试图通过演绎弄明白彼此对对方意味着什么。他们的关系也成了一种尝试——弄清他们为何会一同来到这里，又为何坠入爱河。

她把两人的共同存在想象成一个被黑暗包围的光圈，两人在黑暗之海中独处，仿佛漂浮在一艘小船上。这个意象赋予该短语最亲密的力量——表演不只是公众面前的面具，也是在恐惧即将将他们吞没时，创造意义与联结的一种方式。她谈到自己在英格兰感到遭人憎恨时，引用了斯坦尼斯拉夫斯基的说法。诺玛·简的剧作家恋人深受她的话打动，尽管他并没有真正理解她所说的内容。他的拥抱带来了接触，但这一场景仍保留着一道鸿沟——她迫切地试图让人理解自己，而他只能部分领会。由此可见，众人面前的孤独并不只是身处陌生人之间的孤立；即便在爱情中，它也可能持续存在，而表演既成为联结的语言，也证明了联结仍有多么困难。