恋人之间的暗语
金发美人《恋人之间的暗语》是恋人间的私人语言——玛丽莲·梦露与诺玛·简的剧作家恋人借一套称谓和称呼方式，将他们的亲密关系同公众世界区分开来。在这部小说中，她那声名显赫的名字属于观众，也属于她本人；他们选用的词语则建立起一小片彼此共有的天地，外人无权踏入。
不向外界使用的名字
诺玛·简的剧作家恋人在公众场合几乎从不以“玛丽莲”称呼玛丽莲·梦露。世人以这个名字认识她；作为她的恋人和保护者，他并不认为自己属于世人。这种区别不只是公私场合之分，也将广为传播的明星身份与这段关系中被称呼的女人区分开来。玛丽莲这个名字任由他人辨认、宣传和关注；他对她使用的语言则专属于两人的亲密关系。
诺玛·简的剧作家恋人也不会私下称她为玛格达。相反，他会使用温柔的昵称——宝贝、亲爱的和爱人。这些称呼的重要之处在于它们的专属性。叙事强调，世人无权用这些名字称呼她；它们只属于他。因此，恋人间的词汇不只是用一个名字替换另一个名字，而是为谁有资格亲昵地称呼她、又凭什么如此称呼她，划定了界限。
公众早已表现得仿佛亲近她是理所当然的权利，因此这道界限格外重要。在小说中，仰慕者寄来的信多到挤满了玛丽莲的化妆间。崇拜者把信写给她，仿佛她是神圣人物；她则阅读这些信，并亲自回复其中一些。她确实感受到他们的爱意，但这份爱也是投向一个通过电影和宣传被人认识的公众形象。与这种大规模的称呼相对，恋人间的私人称谓界定出另一种亲密关系——不是观众想象中对明星的占有，而是两个人彼此主张并表达的亲密。
他们如何称呼彼此
这种暗语是相互的，并非只有一方为玛丽莲取名。两人独处时，她称诺玛·简的剧作家恋人为“爸爸”。起初，这只是个玩笑，拿两人近二十岁的年龄差打趣。然而在私下相处时，这个称呼逐渐自然而然地从她口中说出，其中带着爱意与敬慕。因此，同一个词的意味发生了变化——它起初是调侃，后来成为这段关系中饱含爱意的称呼。
他们在公众场合使用的语言则有所不同。她称他“亲爱的”，有时也称他“宝贝”，但很少直呼他的名字，更不会用他的名字的昵称形式。叙事将她这种克制视为他拒绝称她为玛丽莲的对应做法。两人都避开了对方为世人所知的名字。他们表达亲密的方式，并非为彼此创造全然不同的身份，而是选择哪些熟悉的词语可以在两人之间使用，哪些名字仍属于公共生活。
这种模式赋予暗语相互呼应的结构。他为她保留温柔的称呼；她则以一个私下的名字回应他，而两人在公众场合的称呼虽同样亲昵，却没有那么专属。独处和公开露面之间的区别，就这样体现在日常说话中。一个名字可以指向人人认识的那个人，另一个则传达公众无权主张的关系。
公众凝视下的亲密
在一部反复关注玛丽莲被人注视时会发生什么的小说中，私下称呼与公众身份之间的区别尤为重要。在格劳曼埃及剧院的一场放映会上，她重返一家电影院；孤独的童年时期，她曾在那里崇拜地观看金发女演员的电影。如今，她已经处在这种转变的另一端——她的银幕形象成了奇观的一部分，而她本人则坐在陌生人中间。附近有个男人既看着她，也看着银幕上的玛丽莲·梦露，于是她换到了另一个座位。这一幕将真实在场的人与陌生人消费的形象之间的距离化为具体场景。
恋人之间暗语般的称呼与这种暴露形成鲜明对照，却无法让她摆脱这种处境。仰慕者通过信件向公众明星表达爱意；放映会上的那个男人，则将她作为一名私人观众的在场纳入自己的幻想。诺玛·简的剧作家恋人选用的称呼回应了这种处境——他拒绝把公众身份视为她的全部。在周遭文化倾向于把认出一个人等同于有权接近她时，他们的词汇坚持表达一段特定的关系。
她反复怀抱的希望——父亲或许会关注她的事业——又为这种对照增添了另一层意味。每当诺玛·简查看邮件时，她都会猜想其中是否有父亲的来信，并想象他正在关注她。然而数周、数月过去，他始终没有写来只言片语。她渴望的是一种名望无法给予的联结——被一个素未谋面的父亲看见，不等同于通过照片、电影或“玛丽莲·梦露”这个名字被人认识。恋人之间的暗语无法弥补这种缺失，但它的私人称呼与无法回应这份渴望的大众关注截然不同。
作用与意义
《恋人之间的暗语》将说话变成划定关系边界的一种方式。它的意义不在于藏有情节揭秘的秘密讯息，而在于两人反复选择以不同于公众的方式称呼彼此。名字是普通的小词，但小说赋予它们分量——它们表明谁在说话、主张的是何种亲密关系，以及谁被排除在这种关系之外。
这种手法保留了矛盾，而非将其抹去。诺玛·简的剧作家恋人是她的爱人和保护者，他想象着一种世人无法使用的私人语言；然而，玛丽莲的公众名望仍使世人不断逼近。她私下对他的称呼从玩笑发展为自然而然的爱意表达；与此同时，两人在公众场合的亲昵也清晰可见，却并未完全成为私密语言。因此，这种暗语既不能让她彻底逃离名人身份，也无法保证她安然无虞。它是在公众暴露这一现实条件下实践的一种亲密方式。
最终，这个说法通过命名这一行为，汇聚了小说中名望与个人认知之间的对照。观众能够认识玛丽莲的形象，给她写信，并相信自己爱她。恋人间的语言所主张的范围更窄——不是人人都能接近她，而是一段由两人共同确立相处方式的联结。它的私密性正是关键所在。
