无恶、无罪、无死亡

金发美人

“无恶、无罪、无死亡”是一句反复出现的否认之语,贯穿两个诺玛·简·贝克直面好莱坞现实处境的场景。它的力量来自平静绝对的措辞与周遭屈辱处境之间的落差——这句话许诺一个没有痛苦的世界,叙事却让人难以忽视痛苦。

措辞与反复出现

第一次出现时,这句公式扩展为一连串绝对断言:“正如无恶、无罪、无死亡。无痛苦。”第二次出现时,它以相同的节奏再度响起,但措辞有所变化:“无恶、无罪、没有死亡。没有丑陋,除非我们无知的双眼背叛了我们。”这种变化保留了反复出现的句式,却让它的否认不再那么彻底。声称丑陋只存在于受到错误蒙蔽的眼睛背叛观察者之时,并不能抹去场景已经呈现的一切;它反而使看见与拒绝看见的行为,成为这段文字张力的一部分。

公寓场景

诺玛·简·贝克走进一栋位于拉布雷亚大道后方、斯劳森附近建筑里的借住公寓时,第一次说出这句话。房间里只有几把不配套的椅子;电话搁在窗台上,窗台散落着死虫;光秃而破损的地板,让周围的文字呈现出鲜明的物质质感。黑暗的后屋里,一张床上铺着一张看起来像新的床垫,上面随意扔着一条床单。诺玛·简想知道它干不干净,随即意识到它很可能并不干净;她也知道自己会在废纸篓里发现什么,并问自己为什么要去看。与这番陈列形成对照的是,“无痛苦”听起来与其说是在描述她的处境,不如说是一种自我保护的虚构;叙述把它放在无法让那些证据消失的现实旁边。

与好莱坞权力相抗的反复句式

第二次出现这句话之前,诺玛·简经历了一次职业接触——一名有权势的男演员长时间注视她,传递出性方面的索求。诺玛·简持续微笑,直到下颌开始疼痛;她明白,能否获得预定角色取决于制片层级中男性作出的决定,而得到认可或许会换来制片人的电话。随后,反复出现的句式宣称,除无知的眼睛所感知到的事物之外,并无邪恶或丑陋。它出现的位置让反讽更加鲜明——在这句话试图把丑陋重新解释为感知失败之前,场景已经清楚呈现了胁迫压力。这句反复出现的话并未化解矛盾,反而揭示了它所宣称的世界与诺玛·简不得不面对的世界之间的距离。