沙土之城
金发美人“沙土之城”是格拉迪斯·莫滕森对洛杉矶电影事业之城的称呼——一座建于沙漠沙地之上、暴露于干旱、洪水、火灾和人类狂妄自大之中的城市。这个说法最初出现在1934年南加州山火逼近格拉迪斯和诺玛·简·贝克（玛丽莲·梦露）之时，后来不再只是对地貌的描述。它以简洁的地理意象勾连起危险与归属；后来，当诺玛·简不得不回到好莱坞，以及这座城市再次透过豪华轿车的有色车窗映入眼帘时，这个说法又再度浮现。它的力量源于其中的矛盾——地基太不稳定，无法让人安心定居，但人物仍不断回到这片土地上。
逃亡途中命名的城市
格拉迪斯在夜间驾车穿过被火光映红的山丘时解释了这个说法。山火以惊人的速度蔓延南加州——热风时速接近一百英里，火墙越过沿海公路，烟雾遮蔽天空，直到太阳看起来像一弯纤细而疲惫的残月。灾情规模令危险几乎显得如同宇宙浩劫，但格拉迪斯没有停留在壮观景象上，而是转向地理环境。在她的说法中，洛杉矶电影事业之城是一座沙漠城市，年降雨量不到八英寸，除非降雨变成洪水。这里仿佛从人们开始定居的那一刻起就是个错误，而地震、火灾和有毒空气则像是对骄傲与愚行的惩罚，接连降临。
她的解释并非置身事外的说明。格拉迪斯大喊着叫醒诺玛·简，让她匆忙赤脚穿着睡衣离开平房，随后开着自己的1929年福特汽车驶入夜色。格拉迪斯也赤着脚，身穿黑色睡袍和一件旧绿色丝绸和服；灰烬和尘土开始弄脏她脸上的防护霜。警笛声和人们的喊叫声中，诺玛·简害怕得哭不出来。面对眼前的危险，这座城市的不稳定变成了一场家庭危机——孩子没有父亲的电话号码，心想只要能联系上他，他就会赶来。
当一道防火隔离线挡住了劳雷尔峡谷大道入口处的道路时，这个说法有了第二层含义。格拉迪斯原想前往城市上方的山丘，那里有电影明星的豪宅，但当局正在封锁该地区，引导居民离开险境。她坚称自己和女儿受邀前往一栋据称能防火的别墅，并声称诺玛·简是电影界一位显赫人物的女儿。这番话没能让她们通过隔离线。她所描述的那片无法让人扎根的土地，也挫败了她在其中寻找安全之所的努力。
火灾、预兆与宿命论
叙事以种种迹象暗示，灾难并非完全突如其来。火灾季到来之前，加利福尼亚已弥漫着不祥气息——流离失所的人出现在道路上，太平洋上空的日落时分聚起阴沉的云，电影制片厂里的人们彼此交换着有所保留的评论，压低声音笑着。叙事还警告人们，不要轻信电台和报纸上关于失业、驱逐、自杀以及欧洲局势的报道。在这种更广泛的不安氛围中，火灾被描绘成迫近的动乱的一部分，而非一场孤立的灾祸。
山火终于到来时，具体的灾情细节为格拉迪斯的话提供了可怕的佐证。火焰蔓延至千橡市、马里布、太平洋帕利塞兹和托潘加等住宅区。据说鸟儿在飞行中着火，牛群化作活生生的火炬奔逃，历经数百年的树木在几分钟内烧毁；就连洒过水的屋顶也燃烧起来，建筑物则发生爆炸。数以千计的消防员和志愿者奋力抵挡不断逼近的火势，带有硫磺气味的浓烟使数百英里范围内的天空暗沉下来。圣安娜风持续刮了二十个昼夜，裹挟着沙子、尘土、灰烬和烟雾；雨水终于帮助扑灭山火时，洛杉矶县已有七万英亩土地遭到毁坏。
格拉迪斯从惩罚以及与魔鬼订下契约的角度解读这场毁灭。叙事则给这种宿命论添上了尖锐的一笔——火灾季并非出乎意料地到来，公正的惩罚也从来不会如此。这种叙述框架并未让灾难变得令人安心、仿佛可以理解；它揭示了格拉迪斯如何将环境带来的不稳定转化为道德解释，而场景本身则展现出这种解释无法容纳的身体恐惧与现实危险。“沙土之城”既指向切实的脆弱处境——受到威胁的家园、被封锁的道路、充满烟雾的空气——也指向一种想象这份脆弱的方式——人们定居在原本不该让人扎根之地，因此才招致这样的后果。
与缺席紧紧相连的家园
格拉迪斯对洛杉矶电影事业之城的描述，与她对诺玛·简缺席的父亲的描述密不可分。她提起他时，粗哑的嗓音会柔和下来，仿佛只要说出他的名字，他的缺席便能暂时消解。她说这个城市的称呼是他取的，于是在诺玛·简渴望打电话向父亲求助的当下，这个说法成了父女之间一种间接的联系。但这份想象中的联系并未带来实际救援——她没有他的电话号码，一家人只能在没有他的情况下直面火灾。
这个称呼也将关于永恒与短暂的相反观念维系在一起。格拉迪斯说，有些人生于此地，有些人将在这里死去，仿佛留在这座城市本身就是一份在威胁之下达成的约定。然而，洛杉矶电影事业之城是沙地——它无法提供“扎根”一词所暗示的稳固地基。因此，这个说法为诺玛·简的童年生活之地赋予了双重性质。这里是家，因为她和母亲的生命都在此展开；但这里从不够安全，无法让归属感真正安定下来。
这个说法随好莱坞一同重现
这个意象在山火事件之后依然留存。多年后，诺玛·简精疲力竭，面对余生所剩部分带来的种种艰难时，她决定回到好莱坞，接拍另一部电影。她需要钱来应对诺玛·简的剧作家恋人的离婚事宜，并维持两人的共同生活；如果她自己赚不到这笔钱，玛丽莲·梦露就会去赚。这趟归程既出于现实经济需要，也源于她公众职业生涯的要求。“沙土之城”将目的地称作一个她不得不回去的地方，而不是她可以随意选择的避难所。
这座城市还在后来的一次豪华轿车旅程中重现。金发女演员被送去参加采访、摄影活动和好莱坞制片厂的会面，藏身于有色车窗之后。她认出司机正是曾带她去洛杉矶弃儿之家和其他地方的那个人，只是自己已经忘了他。当她的心留在纽约，牵挂着那个将成为她丈夫的男人时，轿车正穿行于“沙土之城”。这座城市既是她职业生涯的活动场景，也是她隔着玻璃所体验的一片土地；她仿佛悬置于公众行程与私人渴望之间。
这趟旅程渐渐滑入一场童话梦境——王子变成了蟾蜍，又被公主一吻解除魔咒。这个意象没有抹去这座城市严酷的现实历史；相反，它再次出现时，把梦境与记忆中的孤儿院探访，以及采访、拍照和好莱坞制片厂约见的日常运作并置起来。“沙土之城”由此将童年危险与成年劳作联系起来，却没有将两种经历混为一谈。这里是火灾与动荡之地，也是诺玛·简的人生与玛丽莲·梦露的演艺生涯必须继续前行的反复出现的土地。这个说法的持久意义，来自那未能化解的反复归返——这座城市无法承诺安全，但离开也不能让它的召唤消失。
