电影是美国的宗教

《电影是美国的宗教》是小说对电影作为一种世俗信仰的描述——电影为诺玛·简带来童年时期的惊奇感与归属感，后来又使她成为一种公共形象，而维持这一形象需要劳动、宣传以及陌生人的崇敬。这个比喻同时体现了希望与代价。电影为她提供了一种语言，使她得以想象自己并与他人建立联系；然而，电影业及其观众未必会区分表演者与他们消费其形象的那个人。

含义与早期形成

童年时，诺玛·简在格劳曼剧院观看金发女演员的电影，以及善良公主与神秘王子的故事。电影带给她的不只是消遣——它为她想象另一种人生提供了生动的范式。后来那句关于美国宗教的说法，将这段童年经历纳入更广阔的叙述，说明电影如何赢得人们的信仰并塑造他们的希望。

这种信仰并未被描绘成简单或完全稳固的东西。成为明星后，诺玛·简可以为了仰慕者而对玛丽莲·梦露抱有几分信念，同时仍与他们所面对的公众人物有所区别。宗教类比描述的是电影的文化力量及其激发的崇敬；这并不意味着她真的接受了某种宗教身份。

形象背后的劳动

小说将银幕的魅力与创造并维系这种魅力所需的劳动相对照。战争期间，诺玛·简在伯班克的无线电飞机公司工厂轮班工作，每班九小时，并以能为战争作出贡献为荣。1945年，她的模特工作让她以一系列宣传人物的身份站上展台——铝制品小姐、纸制品小姐，以及在集市、开幕活动和贸易展会上担任其他迎宾模特。工作要求她身着醒目的服装连续站立数小时，而日薪可能只有十美元或十二美元，其中还包括少量餐费和电车费。

普林经纪公司的规定禁止模特与客户约会或收取小费；违反规定可能导致经纪关系终止。这种安排让模特受到瞩目，却限制了她们对人际接触和报酬的掌控。后来，诺玛·简面临房租逾期、片厂合约被取消，以及因分期付款逾期而被收回汽车时，形象制作背后的经济现实显得格外严峻。多年来，奥托·厄泽一直向她提供报酬更高的裸体摄影工作；她最终为一本日历摆拍时，只收到了五十美元，而他保留了底片，预计能赚取多得多的收益。那些照片后来为其他人带来了数百万美元。于是，公众形象作为有价值的商品流通，而照片中的女性本人所得却只是其中很小的一部分。

作为公共关系的名望

名望将电影单向传递信息的方式转变为一种要求个人回应的期待。《绅士爱美人》大获成功后，诺玛·简收到了来自全国各地仰慕者寄来的鲜花、礼物、电报和信件。有些写信者患病或与世隔绝；另一些人则用冗长的文字表达崇敬。起初，她逐封阅读这些信件，并在助理的帮助下亲自回复了其中许多封。她把这些关注视为演员身份所附带的责任——传达到陌生人面前的形象与表演，似乎都需要得到回应。

这种责任感也揭示了这段关系的规模与局限。信件让诺玛·简得以了解许多她永远不会见到的人的情感，但他们崇敬的对象，是由电影角色与宣传照片拼合而成的公众形象玛丽莲·梦露。她在不同姿势与服装下签署了数百张片厂照片，有时还会添上一个唇印，直到手腕疼痛、视线模糊。这种劳动令人想起她早年的工厂工作——在这两种场合，重复劳作都帮助生产出供他人使用的东西。然而，明星身份下的这份劳动被包装成亲密关系，尽管人们对关注的渴求似乎永远无法满足。

名望也没有实现她私下盼望失踪的父亲主动寻找她的愿望。当她的名字和照片出现在各地的报纸、杂志、海报和广告牌上时，她仍在想父亲是否会寄来一封信。但信始终没有到来。与此同时，一张裸体日历照片未经授权被再次刊登，引发了新一轮媒体关注。诺玛·简表示，她没有授权刊登，也无法控制此事，因为底片和相关权利都不属于她。这一反差是这句话的核心——电影能让她仿佛无处不在，却让她几乎无权掌控公众认识她所凭借的形象。

影院及其矛盾

重返格劳曼埃及剧院，为这个比喻赋予了公共场景与个人历史。童年时，诺玛·简曾独自坐在那里观看女演员；如今，在繁荣的战后时期，她以玛丽莲·梦露的身份重返此地，周围是满怀期待、等着观看《绅士爱美人》大获成功的欢乐观众。展现在她面前的巨大性感形象既熟悉又陌生。影片明快、铺张的喜剧风格预计将传遍数千块银幕并赚取数百万美元，因此首映既是对一件商品的庆典，也是明星受到认可的时刻。

独自在另一家影院观看这部电影时，诺玛·简为银幕上的喜剧表演和观众的笑声感到自豪。她看得出这部喜剧具有艺术感染力，而不只是迎合商业需求。但附近有个男人一边看着她，一边注视银幕上的玛丽莲·梦露，打扰了她看电影的体验。她换了座位，坐到一对刚结婚、正为喜剧发笑的夫妇旁边。这件事让人想起她早年独自去看电影时，有时也不得不换座位；它鲜明地区分了共同欣赏电影的乐趣，与观众席中女性受到的不受欢迎的关注。

因此，这句话将电影创造惊奇、集体情感与艺术认可的能力，同其劳动、宣传与占有机制并置。对诺玛·简来说，电影仍是想象归属感的源泉，也是触及陌生人生活的一种方式。然而，这种信仰自有代价——它的信众或许热爱明星，却不了解其本人；而维系这份崇敬的形象，可能由他人掌控并出售。