迈向未知的那一小步
金发美人“迈向未知的那一小步”(“朝未知迈出的伟大一小步”)是诺玛·简的旧日恋人卡洛对自杀的委婉说法。诺玛·简·贝克回忆起这是她与诺玛·简的旧日恋人卡洛之间的一项约定;它把一种原本难以启齿的危险变成了他们能够辨认的一句话,也成为他们在行动之前彼此求助的理由。
含义与约定
在他们最后一次电话交谈中,诺玛·简的旧日恋人卡洛让诺玛·简·贝克答应,如果她想要迈出他所谓的“迈向未知的那一小步”,就打电话给他。他也答应,在同样的情况下打电话给她。这是一项彼此对等的约定——没有谁被安排成永久的拯救者,而是双方都要为与对方保持联系负责。
这个说法没有直接说出自杀。它用指小的措辞把这一行为说成一步,而大写的“未知”则赋予这一步一个辽阔而终极的目的地。这种反差让诺玛·简的旧日恋人卡洛能够谈论危险,又不必将其化为直白的宣告;然而,实际的应对方式十分具体——打电话。
诺玛·简的旧日恋人卡洛与诺玛·简·贝克
诺玛·简·贝克记得,卡斯·卓别林和埃迪·G从她的生活中消失后,诺玛·简的旧日恋人卡洛是唯一一个曾让她笑出来的男人。这段记忆将这项约定置于一段由陪伴与失去交织而成的关系中,也让这句话不止于委婉说法的表面含义——它属于一段曾经因笑声而得到些许慰藉的关系。
相关叙述将诺玛·简的旧日恋人卡洛与情人区分开来。好莱坞报纸刊出两人挽臂微笑的照片后,曾对他们的关系进行猜测,但叙述称他们那晚并未发生性关系。因此,他们的亲近被呈现为真切的,却没有被界定为传统意义上的婚外情;彼此打电话的约定建立在两人的情谊之上,而非一段得到证实的性关系。
作为保护举动的话语
在前文的相关段落中,诺玛·简·贝克默默摇头,反复表达自己拒绝死去。她被描写成不愿放弃让孩子来到世上的可能,也不愿放弃实现自己人生的可能。与这份拒绝相对,诺玛·简的旧日恋人卡洛的话语标示出危机的另一面——致命冲动的可能性;对此的回应不是抽象的保证,而是事先约好要打电话。
这个说法的重要性在于它从命名转向行动。它让两个人之间能够说出自杀的念头,而这项约定也让说出口的话产生实际后果——任何一方都可以通过联系对方打破孤独。文本没有交代这项约定后来如何发展,却将它留存为彼此守望的简短举动。