金梦小姐

金梦小姐既是附在诺玛·简·贝克裸体日历照片上的名称，也是她后来用来谈论魅力、名望以及被观看所带来的责任的一种人格面具。这一说法汇集了一系列反转——她在急需用钱时拍摄的照片，未经她控制便声名大噪；而由此创造出的身份，后来则让她能够认领并质疑围绕玛丽莲·梦露形成的公众关注。

作为公众形象的起源

这张照片的故事始于丑闻之前。战争期间，诺玛·简·贝克在加利福尼亚州伯班克的无线电飞机公司长时间轮班工作，并以自己为战争贡献力量而自豪。一张她在工作中的照片刊登在一篇战时杂志特写中。她的丈夫巴基·格雷泽于1944年12月在自由轮上看到了这张照片。照片令他大吃一惊；船员们拿他打趣，还争着看那一页，而他坚持说照片中的女人是自己的妻子。这一插曲显现出，私人关系如何迅速被一张可复制的图像取代——诺玛·简还来不及决定照片意味着什么、谁会看到它，照片便已在陌生人之间流传。

她之后的模特工作进一步推动了这一转变。在普林经纪公司的第一周，她以“1945年铝制品小姐”的身份出现在洛杉矶的一场家居用品展销会上，站在台上数小时并分发宣传册。第二周，她以“1945年纸制品小姐”的身份在一场展会上分发样品。其他工作则让她担任招待员、乳制品推介代表和“1945年牛仔竞技小姐”。这些服装与头衔将她变成一连串宣传形象，而报酬仍然很低。经纪公司的规定禁止她与客户约会，也不准收取小费；客户必须直接向经纪公司付款。在这样的结构下，金梦小姐后来成为一种更为持久的身份，却并未让作为模特的她对自己形象的使用拥有更多决定权。

照片及其不均等的收益

三年来，诺玛·简·贝克一直拒绝奥托·厄泽拍摄裸体照片的提议。后来，她的处境恶化，才终于同意——她拖欠房租，失去了工作室住所，还因未能按时付款而被收走了二手汽车。电影制片厂不再录用她，普林经纪公司也准备与她解约。这次拍摄给她带来了五十美元。奥托·厄泽保留了底片；小说将她所得的微薄报酬与后来其他人从照片中赚取的巨额款项作了对比。

这张照片以金梦小姐之名进入日历市场，成为艾斯好莱坞日历公司出版物中的十二位匿名裸体模特之一。1950年，这张照片刊载于《四季佳丽》日历，并进入工厂、服务站、警察局、军营和男性俱乐部等场所。1949年的一份合同使用了莫娜·梦露这个名字；后来，一名记者追查这个名字，并将照片与冉冉崛起的好莱坞女演员玛丽莲·梦露联系起来。这张照片与当时以玛丽莲·梦露之名出现、由制片厂打造的宣传照并不十分相似。小说强调的，是据称匿名的日历模特与受到精心管理的明星形象之间的距离——两者可以被说成是不同的女人，即使媒体将她们身份相同一事炒成丑闻。

丑闻、辨认与控制权的丧失

照片拍摄多年后，《好莱坞泰特勒》将它登上头版，并提出照片中的模特是否就是玛丽莲·梦露的问题。《综艺》、《洛杉矶时报》、《好莱坞报道》以及各新闻机构纷纷转载这一报道。照片的翻印版本遮掩或盖住了关键细节，这张照片也成了流言、广播辩论和报纸社论的话题。好莱坞制片厂禁止签约女演员拍摄裸体照片，并可能因被判定为不道德的行为而暂停或终止合同。因此，这一消息不仅威胁梦露的声誉，也危及她在这样一个体系中的地位——该体系从展示她的形象中获利，却坚持控制她可以如何被展示。

有人把日历拿给诺玛·简·贝克看时，她在其中寻找金梦小姐，却没有立即认出自己。她的反应似乎是真诚的；有人指出照片后，她惊慌地盯着它，仿佛是在表演认出自己，却无法找回那段记忆。她解释说，自己曾因迫切需要钱而拍过一次裸体照，并以所得报酬微薄为由，质疑众人的愤怒。然而，叙述也记下了她害怕在没有艾·伊·申恩陪伴的情况下独自面对制片厂高管。丑闻让这张照片重新进入公众视野，却没有让照片中的女人觉得自己能够完整地触及它的来历。

这张照片在原始日历发行之后仍继续流传。在玛丽莲·梦露声名渐盛之际，金梦小姐又出现在《花花公子》创刊号上，再次引来媒体关注。梦露告诉记者，她从未授权该刊或其他任何出版物刊登这张照片。底片不属于她，照片的权利也不属于她。照片中的人和拥有照片的人之间的区别，成为这一名称历史中的核心——金梦小姐已经广为人知，具有商业价值，但照片所呈现的那个女人却无法决定这张照片流向何处。

从日历名称到自我描述

随着梦露名望渐长，金梦小姐也成为她可以采用的一种声音。在个人危机时期，她想象自己通过这个人格面具向一位不知名的旁观者发问——自己是否美丽、是否值得被爱；她还把自己描述成一个早已受到无数男人渴望的人。这些话并未抹去模特与照片所有者或传播者之间原有的不平等。相反，它们将一种把曝光转化为创作主导权的尝试表现出来——这个熟悉的图像名称成为一个发声者，能够承认观众的存在，并向观众提出要求。

这一人格面具也出现在她对性与人体的思考中。玛丽莲·梦露认同金梦小姐，并将身体之美与性欲望视为自然，而非羞耻；与此同时，她也为亲密关系提出了爱与尊重的条件。她将被注视描述为一种荣誉与责任，而不只是优势。这种自我描述中的自信与脆弱并存——这一人格面具欢迎关注，却也要求观众去爱那个已经成为关注对象的人。金梦小姐可以认领他人的目光，却无法让注视的代价消失。

名望、观众与意义

小说将日历照片置于梦露与公众之间更广泛的交流之中。崇拜者寄来信件和礼物；她阅读这些信，有时为之落泪，并在助理协助下亲自回复其中一些。她认为这种回应是自己演员工作的一部分，并将为此付出的细心与早年在工厂工作的勤勉相提并论。然而，她也一再希望能在邮件中看到失踪父亲寄来的信。随着她的名字和照片无处不在，这封她盼望的信却始终没有到来。公众的认可与私人的认可，始终是截然不同的两种关注。

因此，金梦小姐所指的不只是一张照片或梦露职业生涯中的一个阶段。它标示出她从战时宣传女郎和低薪模特，转变为媒体追逐的形象，继而成为一种试图诠释这种追逐意味着什么的人格面具。日历为他人带来收益；后来的明星形象引来崇拜，也带来了责任；这一名称让梦露能够在这个体系中发声，却无法将原始底片的权利还给她。它反复显现的力量，来自始终未解的矛盾——这张著名的照片既是商业商品，也是公众亲密感的来源，还是玛丽莲·梦露试图按自己的意愿去扮演的一个角色。