林巴巴复吸海洛因

林最亲密的朋友普拉巴克和阿卜杜拉相继去世后，他再次吸食海洛因，这标志着他从压抑悲痛转向有意麻痹自己。他带着伪造护照和预留的钱离开公寓，前往一家鸦片馆，犹豫了一个小时后注射海洛因。药物使他的悲痛迟钝下来，他便在房间的椽木间寻找关于这两人的死，以及自己与逝者之间纠葛的答案；但他最终还是再次拿起注射器，使依赖加深，直到纳齐尔出面打断这一过程。

悲痛与孤立

阿卜杜拉去世后没有留下遗体，朋友们无法为他安葬。相比之下，普拉巴克的遗体被人抬过街道，送到火葬台焚化。林跟着抬遗体的人奔跑，高声诵念真主的名字；后来，他看见朋友和亲属聚集在普拉巴克数周前成婚的地方附近。婚礼的彩带仍挂在棚屋上。刚刚举行过的庆典与随之而来的哀悼形成对照，使失去变得切近；而阿卜杜拉遗体的缺席，则意味着另一场死亡没有得到惯常的告别仪式。

与卡西姆·阿里、约翰尼·雪茄、吉滕德拉和基尚·芒戈·卡雷交谈后，林离开贫民窟，去找阿卜杜勒·卡德尔·汗寻求答案。他发现纳比拉清真寺附近的宅邸门锁紧闭，一片寂静。阿卜杜勒·卡德尔·汗的同伴，包括阿卜杜勒·加尼和哈立德·安萨里，也都不知所踪；黑帮委员会的大多数成员似乎已经离开孟买。组织仍通过日常联系人继续运作，林仍须前往其仓库和交易点，但没有人向他解释这些人为何不在。责任仍在，安慰却被扣下，这加深了他的孤独感。

林的怒火集中到了阿卜杜勒·卡德尔·汗身上。他责怪对方没有保护阿卜杜拉，并怀疑对方可能与萨普纳及那些杀戮有关。他也把黑帮委员会成员的缺席视作抛弃，尽管他明白这种想法以自我为中心，组织的工作也并未停止。他的猜疑并未抹去他对阿卜杜勒·卡德尔·汗的爱；相反，疑虑与恐惧开始动摇这份依恋。普拉巴克和阿卜杜拉之死已使林失去了赖以理解自我的关系，而黑帮委员会看似撤离，更令他觉得自己与生活中残存的秩序失去了联系。

选择鸦片馆

林离开时没有回头。他付了三个月的公寓租金，并给了楼里的两名看守一些钱。他随身带着一本伪造护照，把其他护照和现金放进一只挎包，连同自己的恩菲尔德“子弹”摩托车一起交给迪迪埃照看。这些安排保留了他离开的实际手段，同时也使他与没有带去鸦片馆的物品分开。随后，他前往肖克拉吉街的顾普塔吉鸦片馆，进入其中一间私人房间。

这间房靠近屋顶，里面摆着一张行军床、一个柜子、一盏灯、水和一块陈旧的地毯。百叶窗只让细窄的日光透进来，裸露的椽木横跨床铺上方。林说，这间狭窄的房间像一间牢房。他独自一人，回想普拉巴克和阿卜杜拉，开始哭泣。过去的苦难也曾使他落泪，但他总能把眼泪压下去；在这间房里，他不再克制。这一幕表明，复吸不只是冲动之下重新吸毒——悲痛已变得难以承受，而林有意把自己置于隐居之中。

顾普塔吉给林带来一把勺子、蒸馏水、一次性注射器、海洛因和香烟。一名叫希尔帕的年轻女子也被介绍来做仆人，但林让她和顾普塔吉离开。准备好的剂量近一个小时都没有使用。林一次次拿起注射器，把针头抵在一条健康的静脉上，又放下。他明白，正是这种药物助长了他犯罪并入狱，也使他失去了家人和所爱之人。他也清楚药物的空虚感为何具有吸引力——它带来的解脱，恰恰就是他渴望的感觉全无。

复吸与寻找答案

林终于注射了这一剂。他感到疼痛和思绪都消失了；药物造成的麻木让清醒时日常的身体不适也平息下来。后来，他已记不清第一次注射后过去了多久。在鸦片馆里，椽木成了他注意力的焦点——他相信其中可能藏着一条信息，说明自己的生命如何与阿卜杜勒·卡德尔·汗、卡拉和阿卜杜拉交织，也可能解释他们之间的联系以及阿卜杜拉之死。房间固定不变的纹路让人仿佛看到了答案，但药物不断妨碍他抓住这个念头。

在一个头脑较清醒的时刻，普拉巴克重新浮现在林的脑海里，他把朋友的死和自己买给对方的出租车联系起来。普拉巴克因为出租车属于自己、为自己工作而忙到很晚；林却把这份礼物变成自责的根源，想象如果自己没有买车，普拉巴克或许还活着。他也回想起阿卜杜拉临死前孤身一人的情景，责怪自己当时不在场。他对阿卜杜拉的疑问变得更加令人不安——他所爱的朋友会不会就是冷酷的杀手萨普纳？林无法把这种可能与自己的感情调和起来，却也无法将其排除。他没有试图化解这种矛盾，而是再次注射海洛因，坚信吸得更多就能理解椽木似乎承诺给他的东西。

成瘾、中断与后果

这次复吸映照出林早年对成瘾和紧急救助的经历。在自己的国家，他曾是瘾君子，却救醒过数十名药物过量者，有时做过五十次或八十次心肺复苏。后来，他也曾在孟买一名年轻人药物过量后，反复为其实施心肺复苏并救了他的命。他掌握的实际技能可以让其他吸毒者脱离眼前的危险，却无法阻止自己寻求毒品。这种反差使他重新吸食海洛因成为小说中反复出现的模式——林的成瘾经历让他能够照料他人，同时也暴露出自身的脆弱。

药物承诺带来解脱，却也有其代价——叙述描写它压下疼痛、羞耻、悔恨、悲伤和欲望，同时逐渐熄灭爱的能力。这一描述表明，复吸的后果远不止短暂的陶醉。林试图逃离对逝者的悲痛，但他选择的麻木也威胁着那些令失去变得重要的情感联系。房间里看似存在的答案无法修复这些关系；相反，他一次次注射，使自己停留在记忆与遗忘之间。

纳齐尔最终赶到，叫林跟他走。这段经历由鸦片馆的私人封闭空间，转向艰难的戒断过程。林解释说，阿片类药物会抑制身体生成内啡肽，而停止使用后，内啡肽的恢复可能延迟五到十四天。随后这段没有海洛因的日子，被描述为与焦虑、疼痛、悲伤和羞耻的激烈正面冲突，而不是简单地恢复寻常感受。因此，复吸构成了更长循环中的一个阶段——悲痛驱使林走向麻木，陶醉加深他的罪疚与疑虑，而离开鸦片馆则使他直面药物曾暂时掩盖的痛苦。