卡德尔进入孟买黑社会

阿卜杜勒·卡德尔·汗讲述自己如何踏入孟买犯罪地下世界，故事的开端不是掌权，而是一个年轻移民试图谋生。离开坎大哈的家后，他途经巴基斯坦和印度来到孟买，希望在那里发迹。把他带入黑社会的营生是倒卖电影票牟利；他向控制这门生意的当地头目发起挑战，因而从独自经营转向参与有组织的暴力活动。

初到孟买与最初的谋生之道

阿卜杜勒·卡德尔·汗说，自己抵达孟买时，只是数百万名怀着赚钱希望来到这座城市的人之一。起初，他住在一处贫民窟，离他说自己后来拥有一处贫民窟的地方不远。他每天练习印地语，很快便学会了，为自己在城中谋生、周旋于非正式经济活动打下语言基础。

他最初做的是转卖热门印地语电影的电影票。他发现，买家可以在影院尚未坐满时购入电影票，等影院挂出“客满”牌后再转手获利。他拿出为数不多的积蓄，买下孟买最受欢迎电影的票，随后在影院坐满后于门外转卖。第一周，这门生意就为他带来了可观的利润。他开始想象成功或许能带来的物质享受——一套漂亮的公寓、体面的衣服，也许还有一辆汽车。此时，他的抱负平平常常；他的生意虽属非法，却仍由他自己做主。

与小古拉卜的相遇

当两名高大的男子在一家影院外拦住他、亮出武器并命令他跟他们走时，这种独立经营便结束了。他们把他带到当地头目小古拉卜面前；小古拉卜认为，倒卖电影票是在侵犯自己的地盘。小古拉卜以暴力控制了电影票黑市，想把这个年轻的新来者带到自己面前，借此警告其他人。

阿卜杜勒·卡德尔·汗后来回忆说，当时自己吓坏了，以为命不久矣。然而，他没有保持沉默，而是辩称自己没有家人，没有其他谋生之道，也没有什么可失去的。他提出，如果小古拉卜有适合忠诚又机敏之人的工作，自己愿意替他做事。这番交谈改变了局势的走向——小古拉卜笑了，问他英语说得这么好是跟谁学的，听完他的经历后，给了他一份工作。

语言差异使这场情景出现了逆转。小古拉卜用不太流利的英语恐吓他，把自己的权威说得仿佛置身法庭之中；年轻人更流利的英语则帮他大胆回话。他的求情并未消除周围的威胁，却把一场冲突变成了受雇的机会。

从雇员到打手

在孟买，小古拉卜成了阿卜杜勒·卡德尔·汗某种意义上的父亲。然而，两人的亲近既带来了庇护，也招致怨恨——卡德尔汗说，从自己与小古拉卜握手的那一刻起，身边就有了敌人。他的新职位并不安稳。他当打手，用拳头和武器在当地维护小古拉卜的统治。

卡德尔汗把这段早期经历置于委员会制度形成之前，并形容当时每天从早到晚都在打斗。小古拉卜手下的一名男子因不满卡德尔汗与头目的关系，找了个由头与他斗殴。卡德尔汗杀了他。死者的密友随后袭击卡德尔汗，他又杀了那人；之后，他为小古拉卜杀人，并继续杀人。叙述中的过程一目了然——最初的自保行为和雇主的要求，逐渐变成反复参与以暴力巩固地盘的活动。

被记住的开端

林巴巴问卡德尔汗如何从坎大哈来到孟买黑手党后，卡德尔汗向他讲起了这个故事。据描述，他听到这个问题时露出了微笑，神情比林巴巴在此前交谈中见过的更加温和。眼前这一刻与记忆中那个年轻的新来者形成对照，使这段讲述不只是职业上步步高升的经历——它展现了从脆弱的电影票贩子到林巴巴当下所认识的犯罪王国统治者之间的距离。

卡德尔汗的回忆没有以问题解决告终，也没有声称杀戮已经停止。讲完接连有人丧命后，他沉默下来，望向地面与土坯墙相接的地方，接着再次说自己又杀了人。这段停顿使他的起源故事停留在这样一个节点——加入小古拉卜的组织，已经演变成不断累积的暴力模式。这段经历追溯了他走向权力的道路，也通过卡德尔汗反复讲述时的语气，让人看见这条道路的代价。