沙布拉与夏蒂拉大屠杀

萨布拉和夏蒂拉难民营大屠杀通过哈立德·安萨里对难民营杀戮事件的回忆进入叙事；他的家人当时仍留在营中。这段讲述将停战协议破裂、平民遭杀害，与哈立德遭受的重大个人损失、精神崩溃，以及他后来在孟买建立的生活联系起来。

背景与撤离

哈立德的家人是住在黎巴嫩夏蒂拉难民营的巴勒斯坦难民之一。他的父亲是一位在巴勒斯坦斗争中颇有影响力的学者，在大屠杀发生前已死于以色列监狱。父亲去世后，哈立德回到家中，之后在突尼斯接受训练，并在多年的冲突中加入巴勒斯坦游击部队作战，最终抵达贝鲁特。在夏蒂拉，他的家人和许多昔日邻居仍以难民身份生活，无处可去。

哈立德回忆说，以色列人无法击败战士，于是双方安排了停战。战士们带着武器离开难民营，摆出以士兵而非战败者身份撤离的姿态。撤离期间有人朝空中开火；围观的人也遭到杀害。对哈立德来说，当时这场行进看起来像一场奇怪的公开仪式，但表面上的解决只是暂时的。

夏蒂拉的杀戮

战士离开后，停战承诺遭到违背，长枪党被派进难民营。哈立德说，他们杀害了留在营中的老人、妇女和儿童，其中包括他的全家。他不知道他们的遗体被埋在何处。他的讲述将遗体遭到掩埋一事，与行凶者明知这些杀戮构成战争罪联系起来。

因此，这场大屠杀并非被呈现为遥远的军事史事件，而是通过战士离开后平民因停战破裂而暴露于危险之中的具体情形展现出来。事件的先后顺序至关重要——经协商达成的撤离让人以为难民营将免遭侵害，之后发生的杀戮却把这种期待变成了毁灭性的背叛。

哈立德的丧失及其后果

哈立德的母亲、两个姐妹、姨母、舅父和外祖父母都在死者之列。这些死亡发生在多年的战斗之后，而他的父亲此前已死于狱中。家人的离世令他不堪承受。法塔赫组织的指挥官察觉到他精神崩溃的迹象及其可能带来的危险，于是解除他的职务。

后来，一位认识卡德尔拜的资深游击战士建议哈立德前往孟买，他便辗转到了那里。卡德尔拜收留了他；卡德尔拜看重他的学识、语言能力和坚定投入，哈立德因此逐渐负责黑市货币业务，并在议事会中获得一席之地。小说并未将他的新职位写成对过往的了结，而是让这一职位与他的过去并置——哈立德仍表示自己致力于巴勒斯坦建国，但他的生活已围绕着自己承受的苦难以及他施加给他人的苦难展开。

叙事意义

大屠杀通过哈立德向林巴巴讲述的回忆得以揭示，而不是通过独立叙述的营中场景呈现。这种叙事框架使讲述始终贴近幸存者持续的哀痛，同时也表明，小说中的事件信息是通过人物的回忆传达给读者的。哈立德关于自己是否应该放下过去的疑问，概括了记忆与宽恕之间持久的冲突。他后来表现出的愤怒与孤立，被呈现为杀戮事件以及此前丧失亲人所造成的后果，而非脱离个人经历的抽象政治立场。