林与卡德尔决裂并拒绝随他回程
项塔兰林巴巴与阿卜杜勒·卡德尔·汗的决裂,是一段自择父子关系的破裂;林巴巴得知自己的导师竟如此彻底地将他变成战争和犯罪事业的工具,由此引发了这场决裂。决定性的拒绝发生在风雪之中——林巴巴不肯与阿卜杜勒·卡德尔·汗一同返回,尽管留下会使自己更加脆弱,也可能让他无法抵达巴基斯坦。他的选择并非干脆地摆脱依恋,而是坚持从自己仍深爱的男人身边获得自由,也开启了一段爱在背叛之后仍然存续的悲痛。
这段关系背后的真相
这场对峙始于林巴巴多年来一直珍藏的一首诗。那张折叠破旧的纸页上写着卡拉·萨拉宁的诗;在野狗之夜,林巴巴和塔里克去过她的公寓后,他从她的日记里抄下了这首诗。监狱看守撕掉了林巴巴随身携带的原件;维克拉姆·帕特尔行贿设法让林巴巴获释后,林巴巴凭记忆重新写下这首诗,并一直带在身边。林巴巴把诗给阿卜杜勒·卡德尔·汗看时,以为自己发现了一种非同寻常的联系——那个曾帮他离开古普塔吉住处的女人,竟与他最亲近的庇护者共享一首诗。然而,阿卜杜勒·卡德尔·汗认出这首诗出自苏菲派诗人萨迪克·汗之手;他的诗,他早已熟记于心。他说,卡拉·萨拉宁也是这位诗人的忠实读者。林巴巴原以为这只是令人惊讶的巧合,如今却由此触及一段隐秘的过往。
阿卜杜勒·卡德尔·汗接着表明,卡拉·萨拉宁绝非近期才结识的人。他认识她多年;她为阿卜杜勒·加尼工作,而阿卜杜勒·加尼则为他办事。他曾多次和她谈起林巴巴,但林巴巴一直不明白她与自己雇主之间的关系。这番揭露让他们早先的谈话有了新的意味,也令林巴巴疑惑——卡拉·萨拉宁说起那个改变了她一生的印度商人时,究竟指的是谁。林巴巴以为自己与她共享的亲密关系,原来一直与他不曾知晓、也不曾询问的种种关系和工作并行。
林巴巴所在贫民窟的诊所,最鲜明地体现了这张隐秘关系网。阿卜杜勒·卡德尔·汗解释说,提供给他的战时营地的抗生素和青霉素,来自兰吉特的麻风病人。他必须先确认这些药物安全,才能在冲突中使用,因此利用了林巴巴特殊的处境——一个没有家人、也没有大使馆关系的外国人,在贫民窟里开起了诊所。那里的人于是成了试药对象。阿卜杜勒·卡德尔·汗把这一决定说成是对不同规模的生命进行权衡,并坚称他们几乎完全确定药物安全。对林巴巴而言,这番说辞无法改变一个事实——他作为医生所做的工作,以及令这份工作得以开展的信任,都被变成了战争工具。
建立在他人苦难之上的事业
林巴巴还问阿卜杜勒·卡德尔·汗是否是萨普纳的幕后主使。阿卜杜勒·卡德尔·汗否认自己就是萨普纳,却承认要为萨普纳的杀戮负责——萨普纳为他的事业杀人,而由此产生的恐惧,帮助阿卜杜勒·卡德尔·汗争取到自由,使他能够把武器经孟买运往卡拉奇、奎达和战区。他承认,政客和警察之所以允许这些行动,部分原因是他们相信他致力于找出并阻止萨普纳。按他的说法,这些杀戮为他更大的行动机器添了润滑。他说,如果重来一次,他还会利用这些杀戮;只要能推进事业,他也会亲自动手杀人。
这番坦白不只是承认暴力服务于政治目的。它让林巴巴明白,阿卜杜勒·卡德尔·汗的仁慈与他的犯罪势力从来不是彼此分开的领域。这个曾让林巴巴进入自己世界的男人,也能在为未来胜利作权衡时,把其他人的性命视为可以接受的代价。当林巴巴问卡拉·萨拉宁利用他对付周夫人的计划是否也出自阿卜杜勒·卡德尔·汗时,他把她与周夫人的私人冲突和自己的决定区分开来——他批准了这个计划,也想看看林巴巴能否办成。他早已设想让林巴巴成为自己在阿富汗的美国人。因此,随后对林巴巴的赞赏,与这一揭露密不可分——林巴巴的勇气和本领一直在接受评估,以备将来利用。
监狱与风雪中的拒绝
林巴巴最私人的问题关乎监狱——阿卜杜勒·卡德尔·汗是否参与了他被囚禁一事。阿卜杜勒·卡德尔·汗说,自己没有造成这件事,却承认几乎立刻就知道了情况,而且有能力救林巴巴出去,即使是在第一周之后。他选择不采取行动。周夫人一直在帮他接触政客、向一位巴基斯坦将军谋取好处;那位将军是卡拉·萨拉宁的特别客户,是她介绍给周夫人的。阿卜杜勒·卡德尔·汗说,由于周夫人对林巴巴怒不可遏,还想让他死在监狱里,所以他等到自己的工作完成,才派维克拉姆·帕特尔尽早把林巴巴救出。
这番解释让人明白,拖延是出于策略,而不是因为阿卜杜勒·卡德尔·汗不知情。林巴巴想起自己遭受的殴打,也想起那些为了向阿卜杜勒·卡德尔·汗传递消息而受苦的人。林巴巴如今意识到,即便消息真的传到了他那里,自己获救的希望也毫无意义——阿卜杜勒·卡德尔·汗会把他留在那里,直到介入符合更大的计划。林巴巴能够承认,阿卜杜勒·卡德尔·汗最终确实救了他的命,也没有把他送进监狱;但他仍明白,被扣下的救援是一次深刻的背叛。伤害的一部分在于,林巴巴曾希望自己是被爱着的,却发现这份希望也可以屈从于一项计划。
风雪之中,林巴巴的愤怒化成了实际的威胁。他把手放在枪套上,警告阿卜杜勒·卡德尔·汗不要靠近;纳齐尔上前挡在两人之间,护住他。雪停后,林巴巴拒绝和其他人前往恰曼山口,并叫阿卜杜勒·卡德尔·汗从自己眼前消失。阿卜杜勒·卡德尔·汗回答说,无论自己做错了什么,他都以为所做的一切没有超出林巴巴承受的限度;他一直把林巴巴当作朋友和心爱的儿子。林巴巴拒绝接受这段他已无法继续置身其中的关系——他唯一的事业就是自己的自由,而在那个时刻,自由意味着永远摆脱阿卜杜勒·卡德尔·汗。
这番交锋留下了一把由阿卜杜勒·卡德尔·汗教林巴巴使用的手枪。阿卜杜勒·卡德尔·汗转身离开后,林巴巴熟练地拔出并上膛那把斯捷奇金APS手枪,却把枪口指向地面。他几分钟内都无法放下它——寒冷令他的手指麻木僵硬,而他想枪杀阿卜杜勒·卡德尔·汗、再自杀的念头掠过眼前,却没有化为行动。独自置身暴风雪中,林巴巴举起双臂,像他从前在普拉巴克的村庄里淋雨时那样。这个动作标志着关系破裂,却没有把决裂变成复仇。
分离而不仇恨
雪停后,林巴巴留在营地,与哈立德·安萨里和其他人待在一起;阿卜杜勒·卡德尔·汗、纳齐尔和他们的人则带着马匹离开。阿卜杜勒·卡德尔·汗挺直腰背骑马而去,长枪上卷着他的旗帜,始终没有回头。林巴巴明白,自己的决定让这段旅程更加危险——没有阿卜杜勒·卡德尔·汗,他会更加脆弱,而且他可能无法回到巴基斯坦。但他接受了这样的命运,转而希望阿卜杜勒·卡德尔·汗活下来、平安无事。分离没有熄灭关怀;它只是消除了这样一种期待——关怀必然要求服从或重归于好。
事后,林巴巴形容自己的愤怒沉重,难以消退。他觉得阿卜杜勒·卡德尔·汗把自己当成了可以牺牲的人,也玷污了贫民窟里的医疗工作——那原本是唯一可能帮助他救赎自己的东西。他也对纳齐尔和其他知情者感到愤怒。但愤怒并没有变成仇恨。林巴巴明白,自己仍然爱着那些背叛他的人;仅仅说出他们做过的事,并不能杀死这份爱。因此,这场决裂改变了他依恋这段关系的方式,却没有将它抹去——林巴巴可以拒绝阿卜杜勒·卡德尔·汗,离开他的庇护,拒绝自己的希望和工作遭到利用,同时仍然希望他活着。决定性的自由并非摆脱感情,而是拥有作出选择的自由,不让爱替自己作决定。