林迁入Cuffe Parade贫民窟

林巴巴搬进库夫帕雷德贫民窟，把法律和现实上的绝境变成了一种新型的庇护。签证已经过期，手头没多少钱，也没有安全的办法接触当局，于是他接受了普拉巴克、约翰尼·雪茄和拉朱替他安排的住处。搬家让他得以住在酒店登记制度之外，但也迫使他直面自己曾经畏惧的贫困，以及一个需求并不围着他转的社区所展现出的慷慨。

签证困境

阿南德提醒林巴巴，他的旅游签证已经过期。孟买的酒店必须提交一份列有外国客人及其护照资料的C-Form，警方会仔细审查这些记录。逾期居留属于严重违法行为，最高可能被判处两年监禁；酒店经营者也可能因登记违规而遭受巨额罚款。阿南德已经在登记簿上做了手脚，让林巴巴得以留宿，部分原因是林巴巴是他遇到的第一个会说马拉地语的外国人。他敦促林巴巴去外国人登记处申请延期，但那就意味着林巴巴要在已经违反规定的情况下出现在警方面前。

林巴巴权衡着所剩无几的选择。他替想买大麻和黑市货币的外国访客牵线，赚到了佣金，但他无法确定这笔钱是否够支付酒店住宿费用，更别说买一张离开印度的机票。阿南德认为，签证过期或许会被当作疏忽处理，但林巴巴不敢把自由押在这种可能性上。不去登记处，他就无法纠正自己的身份状况；没有有效签证，他就不能安全地住在孟买酒店里。障碍不只是贫困或文书手续中的某一项——两者相互加剧，使林巴巴困在法规与逃亡生活之间，难以脱身。

代价不菲的邀请

普拉巴克带林巴巴去见约翰尼·雪茄和拉朱。约翰尼告诉他，他们已经决定让他和他们住在一起，因为他是普拉巴克的朋友。普拉巴克解释说，有一家人即将搬走，两天后他们的房子就能腾出来。拉朱直截了当地说出了这项提议的实际价值——这里是个安全的住处，林巴巴可以省下钱，而且住户不用应付C-Form。

林巴巴心怀感激，却对即将面对的生活感到抗拒。他先前去普拉巴克的贫民窟时，脑海里留下的是露天厕所、令人窒息的人潮和令人心碎的贫困。即使接受了这份好意，他仍无法从社区一方看待这项提议。直到后来，他才得知约翰尼和拉朱是奉贫民窟首领卡西姆·阿里·侯赛因之命前来评估他的。拉朱要决定林巴巴能否与居民们住在一起；约翰尼则要决定居民们能否与林巴巴住在一起。这些棚屋供不应求，好几户人家正等着有个住处，所以把一间屋子给林巴巴，就意味着一户有需要的人家失去了机会。对他来说，起初看似出于一时好意的善举，实际上是一项会让别人付出代价的决定。

抵达库夫帕雷德

离开利奥波德啤酒吧后，林巴巴告诉卡拉，他要从初抵孟买时入住的印度旅馆取回自己的行李，搬到贫民窟去。他难以说清自己的目的，只说要站稳脚跟或找到立足点，也承认自己有一阵子不会去利奥波德啤酒吧了。人群从他们身边涌过，普拉巴克在一旁等候；林巴巴回到出租车旁时，普拉巴克灿烂的笑容成了安慰，于是林巴巴同意出发。

四十分钟后，他们抵达库夫帕雷德，地点就在孟买世界贸易中心工地旁边。相邻的地块无须任何解释，便让贫富差距一目了然。贸易中心现代化、装有空调，店铺里陈列着珠宝、丝绸、地毯和手工艺品。贫民窟占地十英亩，七千间小棚屋住着孟买最贫困的两万五千名居民。一侧有霓虹灯和泛光照明的喷泉；另一侧则没有电、没有自来水，也没有厕所。居民们也无法确定当局会不会继续容忍这片聚居区。

入口附近的露天厕所用杂草和芦苇席遮挡。那股刺鼻的气味让林巴巴作呕，竭力忍住呕吐的冲动。普拉巴克收起笑容，请林巴巴看看人们是怎么生活的。几十个人，接着又有数百人，从门口走出来，挤满小巷，盯着他们看。林巴巴起初把他们严肃的注视看成敌意。后来他才明白，他们是在观察他的恐惧——对他们而言，贫民窟是一个避难所，让他们免遭比在那里生活更糟的命运。林巴巴自己也知道那样的命运是什么滋味；为了逃离它，他曾翻越监狱围墙，抛下所有熟悉的一切。因此，这次抵达让两种截然不同的危险观在同一片狭窄街巷中相遇。

像牢房一样的房子

在孩子们的谈笑声中，普拉巴克自豪地把林巴巴的新家介绍给他。这间棚屋用细竹竿搭成，以椰纤绳捆扎，墙壁是手工编织的芦苇席，屋顶则铺着黑色塑料。泥土地面被以前的住户踩得平平整整；一块胶合板用绳索作铰链，挂成了门。林巴巴必须弯腰才能从低矮的塑料屋顶下通过。这间屋子约有四步长、两步宽，几乎与监狱牢房一模一样。

林巴巴把吉他放在一个角落，把急救包放在另一个角落，然后用金属丝衣架挂起为数不多的几件衣服。与牢房的相似之处，使这次搬家不只是换个地址——他才刚逃离囚禁，却又进入了一间狭窄的屋子，物质空间让他想起牢房。然而，这间棚屋并不是监狱。愿意为他腾出空间的人把它交给了他，而无需官方登记的状态也让他有时间思考和筹划。这里的庇护脆弱而简陋，靠社区共享，而不是法律保障。

社区、见证与公正

搬家之前，林巴巴已经接触过其他被挤到社会边缘的生活。此前，他与普拉巴克去过一次人口市场，得知因灾难和冲突流离失所的儿童被带到孟买贩卖。买家和中间人讨价还价，孩子们则坐在破旧的遮棚下。普拉巴克解释说，男孩可能被送往海湾国家当骑骆驼的童工，有些人会受重伤或死去；女孩可能被送进别人家里，也可能遭到性剥削。他还告诉林巴巴，已经有更多孩子饿死了。这一幕表明，普拉巴克是林巴巴的向导，带他认识仅凭亲眼所见无法理解的现实——他的讲述坚持传递人与人之间、心与心之间承接而来的真相。那次经历让林巴巴得以更深刻地理解，他在贫民窟获得新住处所依靠的信任。

后来，林巴巴回想起居民们如何在没有警察、法庭或监狱的情况下治理拥挤的聚居区。他记起卡西姆·阿里·侯赛因对法鲁克和拉古拉姆一案的裁决——两人曾因宗教问题争斗，裁决要求他们一起在厕所干活，之后各自向对方学会一篇完整的祈祷文。卡西姆的公正准则将公平与宽恕结合起来，也把惩罚与挽救犯错者的努力结合起来。这个后来发生的例子说明了林巴巴的到来让他置身于怎样的地方——这里不只是躲避官方审查的避难所，也是一个有自身义务和裁决方式的社区。搬家起初只是应对逾期签证的绝望之举；它更深远的后果，是林巴巴进入了一个这样的社会——安全来自人的接纳、共同遵守的规则，以及他人付出实在代价为他让出的有限空间。