Lin获救并离开亚瑟路监狱

项塔兰

林获救离开阿瑟路监狱,不只是重获自由——他坚持把帮助其他囚犯作为自己获释的条件,将一场私人逃离变成了让他人也有机会获释的要求。维克拉姆·帕特尔与监狱官员交涉,设法让林获释,但林借这次会面说出了那些处境本可能被排除在交易之外的人。故事这一段以林回到孟买作结——他在出租车里唱歌,并得知卡拉已经离开这座城市。

营救安排妥当

被关押期间,林发烧时的思绪一再转向他失去或抛下的人,包括卡拉;她的身影在他心中渐渐与获救的可能交织在一起。狱警把他带到一名监狱官员的办公室时,维克拉姆·帕特尔正和那名官员及一名便衣警察等在那里。林虚弱不堪,维克拉姆见到他的状况,第一反应便是担忧。他解释说,是林的一位挚友派他来的,并承诺会带林出去。

这项承诺有其制度性的代价。官员索要一万美元,说话时镇定自若,仿佛完全掌握着谈判的主动权。维克拉姆对这个数额提出异议,指出这笔钱本可以让许多人获释;但便衣警察解释说,已有足够多的人知道林的案子,因此必须付款才能让事情继续保密。维克拉姆意识到,这番披露削弱了他的谈判地位。他答应在半小时内筹到钱,并要求把林收拾干净、准备妥当。

这场交换表明,林的获释并非通过常规法律程序办理。官员和警察掌控着通行、信息与离开的条件;维克拉姆只能满足他们的要求,才能采取行动。然而,这场交涉也明确了实际的脱身途径——金钱、准备和交通。林回到外面的世界,并非始于正式平反,而是始于监狱官员办公室里达成的一笔交易。

林拓宽自由的条件

维克拉姆还没来得及离开,林便打断他,提起宿舍里曾试图帮助自己的两名男子。狱警或监管人员曾给他们的刑期各加了六个月,但他们如今已经服满刑期。林请求让他们和自己一起从大门离开。警察向监狱官员确认后,官员挥手表示同意。他们获释看起来只是一项小小的让步,但林已将此事纳入交易,而非任由结果听天由命。

接着,林请求帮助马赫什·马尔霍特拉;他凑不出获释所需的少量保释金。林明确请求维克拉姆替他付钱,让马赫什能和自己一同走出监狱。官员们对此困惑不解——马赫什的贫困处境并未进入他们的考虑,也不在他们关心之列。他们的反应凸显了林的优先事项与周围行政体系的冷漠之间的差异。林没有让维克拉姆一离开,问题便随之结束;维克拉姆起身时,林示意他坐回去。

林还提出了另一个请求,涉及关在非洲人区的非洲囚犯拉希姆。林说,拉希姆的双臂都断了,而他不知道拉希姆是否还活着。监狱官员以拉希姆的警方案件以及他与一名监狱监管人员之间的冲突为由,称他不可能获释。维克拉姆问林还有没有其他人要提,但林的请求已经改变了会面的性质——这不再只是设法把一个人从拘押中带走,而是一连串为林亲眼见证过其脆弱处境的人所提出的请求。

维克拉姆答应在一小时内带着两辆出租车回来,一辆供他自己和林的同伴乘坐。林要求改成三辆,并解释说囚犯身上的体虱让他们不便共乘一辆车。这个实际问题把场景从交涉带到了获释后的现实状况——通过大门,并不意味着离开监禁时毫发无损。维克拉姆接受了这一变动,去安排交通。

离开监狱的旅程

半小时后,林和拉希姆坐在一辆黑黄相间的菲亚特出租车后座上。拉希姆接受了一些治疗,双臂打着石膏,但仍然瘦弱,显然身体状况不佳。除了告诉其他人自己想去哪里,他几乎没说什么。他们把他送到栋格里一家由哈桑·奥比夸经营的餐馆;众人离开时,拉希姆默默哭泣。他只说了自己的目的地,故事没有交代他之后的遭遇。

出租车随后载着林穿过繁忙的城市。司机不断从后视镜里看林的脸,林用印地语口语问车里有没有印度电影歌曲。司机说有。林挑了一首自己最喜欢的歌;在那间长屋牢房里,囚犯们曾把这首歌从一群人传给另一群人,许多个夜晚都唱过它。此刻,林在出租车里唱起这首歌,司机也跟着唱。歌声把监狱里共同生活的记忆带到了外面的城市——曾在囚犯间传唱的歌,如今陪着林回到孟买。歌唱成为一种过渡的方式,让共同的声音越过监狱门槛,却没有抹去乘客们所经历的一切。

自由与卡拉的消息

在维克拉姆家里,林把衣服装进塑料袋丢掉,然后用消毒剂和指甲刷清洗自己。这些举动被呈现为离开监狱后眼下必须做的事,而不是对狱中遭遇的了结。他仍在发烧,身上也带着被囚禁的痕迹;很快,他的思绪又回到了卡拉身上。维克拉姆告诉他,卡拉两天前离开了孟买,似乎没人知道她去了哪里。

这个消息改变了林获释后的情绪。林已经离开阿瑟路监狱,但在他患病期间一直萦绕心头的那个人已不在这座城市。林猜想,卡拉会不会以为两人做爱之后是他抛弃了她;他决定留在孟买,等她回来。因此,这场营救结束了一种囚禁,却带来了另一种不确定——自由让林能够选择留下,但没有带给他所期待的重逢。

这一事件的意义在于它的双重进程。林通过一场腐败交易获释,却坚持利用这个机会帮助其他囚犯,包括那些在官员眼中无足轻重或根本不可能获释的人。出租车里的歌声短暂地带来了一段共同返回城市生活的旅程;卡拉的消息却立刻让这次归来变得未定。林已经跨过监狱大门,但他所爱的人以及监禁留下的后果,仍在塑造自由对他而言意味着什么。