长枪党创始人何塞·安东尼奥·普里莫·德里维拉遭处决，是小说所铭记的政治历史中的一个决定性事实——他于1936年11月20日在阿利坎特监狱被处决，此后成为长枪党的“伟大的缺席者”，也是十字军圣战的殉道者。这一事件也与后来那些死者被埋葬却没有姓名或记录的场景并置，揭示政治权力不仅能左右谁生谁死，也能决定一场死亡是否得到公开承认。

身份与政治遗产

何塞·安东尼奥·普里莫·德里维拉是皮拉尔·普里莫·德·里韦拉的弟弟；皮拉尔后来成为长枪党的首任、末任，也是唯一一任全国领袖。小说将他的家族身份与这一运动对死后政治话语的运用联系起来——他在阿利坎特监狱遭处决后，被奉为十字军圣战的殉道者，并被称为“伟大的缺席者”。因此，他的死不只是个人生平的终点；它也为该组织及其追随者提供了一个强有力的象征。

长枪党的妇女组织一节也呈现了这一遗产。其全国领袖皮拉尔·普里莫·德·里韦拉，一方面因她在普里莫·德·里韦拉家族中的地位而受到描述，另一方面也因她与遭处决的兄长之间的关系而受到描述。这种并置表明，该运动的领导层与集体记忆同家族传承、政治殉道以及对一位已故创始人的公共塑造紧密相连。

死亡与身份隐匿

书中后续情节通过另一种死亡方式呼应了这场处决的政治意义——一个受伤男子被发现时身上带着防卫委员会公共秩序委员会的证件，他不得以自己的姓名登记入住任何医院。一名警察专员指示军事指挥官，如果他还活着就救他；如果已经死亡，就作为无名者埋葬，不得登记尸体。书中没有交代缘由；对这个人的描述只有一点——他对共和国的利益至关重要。在这一场景中，隐匿不只是死亡造成的后果，而是一道预先下达的命令，旨在防止有人再次企图杀害此人，并向追捕他的人掩盖其身份。

叙述者在马德里失守后回家时，同样的逻辑清晰显现。房子遭到洗劫，黄金被盗，家中文件则散落在搜查者留下的脚印之下。在一片狼藉中，他确认曼诺洛留下的密封信封仍未被动过。这一情节将保护文件与抹除人的痕迹并置——文件能够保存一段隐秘历史，而当局和武装力量则能剥夺死者或身处险境者的姓名与公共记录。

埋葬、官僚程序与国家暴力

后来一段关于卡萨德坎波发现的尸体的叙述，展现了官方程序如何掩饰暴力。验尸官记录死亡发生于12月29日下午，并同意免做尸检；死者只有一处伤势，即颈部的致命枪伤。警方报告附在死亡证明上，督察的上级向他保证，剩下的文书工作由自己处理。到了第二天，尸体已经下葬。督察感叹，没有什么比一个好独裁政权更能让警察的工作变得轻松。

在拉阿尔穆德纳，尸体被安置在一座无名者合葬墓中。公墓工作人员指出，在此前十年间，马德里许多人据称都死于同一个原因——心肺骤停，没有更多细节。墓地工人看见死者颈部的枪伤，但官方说法早已将他归为一具无名尸体，并将死因写成常见条目。随后，他们把注意力转向死者那件看起来很新的外套，决定把它拿走并赌一把。日常的盗窃使这一场景的控诉更加尖锐——掩盖机制已将杀戮变成行政程序上的寻常之事，连尸体也成了随手侵占的对象。

从政治殉道到失踪

本书还将西班牙战时及战后的隐匿，与阿根廷后来发生的国家恐怖主义并置。书中将“独立行动”描述为玛丽亚·埃斯特拉·马丁内斯·德·庇隆于1975年2月5日颁布法令后发起的行动；名义上，它针对图库曼省的游击队，实际上却将全国划分为五个军事区，并赋予各区指挥官广泛权力。阿克德尔·比拉斯将军把行动目标描述为兼具文化与军事性质；随之而来的恐怖统治打击了平民，其中包括教师、学生、知识分子、艺术家、科学家和宗教人士。叙述将这场行动视为阿根廷军事独裁统治更有系统镇压的前奏。

从1976年春至1982年秋，这场独裁统治强迫数千人失踪；估计遇害人数约为三万人，但许多尸体始终未能寻获。其秘密镇压机器将任务划分为专门环节——绑架、秘密拘押、酷刑、处决、处置尸体，以及带走并转送被拘押妇女所生的孩子。在“死亡航班”中，活着的囚犯被下药、捆绑，再从军用飞机上扔进海里。这些做法将小说关注的主题，从何塞·安东尼奥·普里莫·德·里韦拉死后被奉为殉道者，延伸到身份与证据的毁灭——政治暴力能把一个人变成殉道者、一具未经登记的尸体，或一个失踪后连尸体都无从下葬的人。