毕尔巴鄂拳击赛（阿德里安·加利亚多对阿方索·纳瓦罗）是一场决定性的较量，使阿德里安成为公众眼中的冠军，却没能让他自己确信自己是毫无争议的胜者。比赛表面上的胜利掩盖了背后的军方操纵——阿德里安击倒阿方索·纳瓦罗，并不单单是凭借自己的拳击能力。人群散去很久之后，比赛的后果仍伴随着他，塑造他的职业抱负，也让一场备受赞誉的胜利变成一笔他希望公平偿还的债。

胜利及其公众余波

到1938年春天，阿德里安已经名声大噪，以至于他在毕尔巴鄂走进餐馆时，食客们会起身鼓掌并高呼他的名字。比赛的盛名也因其盛大的公众场面而更加巩固——装饰华丽的驳船、坐在前排的将军，以及祖父眼中的自豪。后来，在胜利之年的夏天，阿德里安回到家乡，拉普埃布拉-德阿甘松的车站挤满了人；市政乐队演奏佛朗哥主义歌曲，市长和议员们等候在那里。这场胜利给年轻拳击手带来了公众地位，也让他看起来前途稳固。

这场比赛还使阿德里安进入了安排比赛的安东尼奥·奥乔亚上尉的交际圈。1940年初，阿德里安在马德里的委拉斯开兹街登门拜访奥乔亚，请他帮忙追求拳击事业。他解释说，家里的农场状况稳定，但他对乡村生活毫无兴趣；他有积蓄，想继续打拳。奥乔亚起初似乎想提醒阿德里安那记不公平的重拳，但随即克制住自己，并答应帮忙。他为阿德里安在Gimnástica Ferroviaria拳馆找到了位置；那是当时马德里最好的拳馆，职业和业余拳击手都在那里训练。他们在那里长期交往，重续了早先在葡萄牙特莱特的情谊，不过奥乔亚没有重返拳台。

受到质疑的胜利

比赛的公开说法掩盖了阿德里安得以击倒对手的真实情形。多年后，他的教练皮鲁洛知道毕尔巴鄂之战被操纵过，尽管没有人直接告诉他。他根据自己对阿德里安、阿方索和奥乔亚的了解，以及阿德里安被送到他手下时的身体状况，判断那次击倒根本不合情理。皮鲁洛由此得出结论——阿德里安不可能单凭自己做到这一点；可能出手干预的是奥乔亚，而在一场军官与长枪党成员之间的比赛中，奥乔亚的军事关系至关重要。

皮鲁洛的推断既基于比赛的执裁安排，也基于他个人的了解。裁判是一名临时少尉，裁判员都是步兵军官；阿德里安击倒阿方索时，对手正靠在河口一侧的围绳上。因此，这场比赛的体育结果中包含着政治安排——军方一方扭曲了比赛条件，使之不利于长枪党拳击手。阿德里安从未证实皮鲁洛的怀疑，但他的沉默并未使怀疑消失。这场胜利在公众记忆中依然声名显赫，对阿德里安而言，却越来越难以视为一项光明磊落的个人成就。

债务重现

战后，阿德里安对阿方索的记忆从一段他曾试图忘却的往事，变成了一种他既无法排遣、也无法实现的期待。奥乔亚曾安慰他说，他再也不会见到阿方索；有几个星期，阿德里安相信危险已经过去。但随着早期的成功渐渐融入平淡的日常生活，他开始既害怕阿方索回来，又盼望他回来。他因阿方索而继续打拳，把一场有失公允的胜利变成了职业生涯的动力。他的动机始终矛盾——也许他希望通过一场公平较量洗刷自己，也许他想与过去彻底和解。他无法判断哪种愿望对自己更重要。

皮鲁洛问阿德里安是否真的在毕尔巴鄂击倒阿方索时，这段悬而未决的往事浮出水面。阿德里安斩钉截铁地回答说，他是在第五回合做到的，并指出拥挤的港口里肯定能找到目击者。然而，他避开了教练的目光。皮鲁洛知道阿方索是个优秀的拳击手，也是个脾气暴躁的人；他没有直接指责阿德里安，而是承认自己曾怀疑那一拳是否公平，随后又说，很高兴阿方索倒下了。对阿德里安来说，这个问题本身就颠倒了局面——本应支持他的教练说出的话，反而把老对手重新带回谈话之中，仿佛阿方索借着皮鲁洛的声音再度出现。

从拳台到军官食堂

这场悬而未决的较量最终在远离毕尔巴鄂的地方再次出现。在波克罗夫斯卡娅军官食堂，阿方索把扬·施密特推倒在地，阿德里安看到了结束冲突的机会。他从桌子后面走出来，用右手直拳击中阿方索的头部，第二次将他击倒——这是他们相识以来的第二次。在场军官把这一拳看作阿德里安本能地保护朋友，阿德里安也重复了这种说法。但这并非事实——他事先考虑过自己的行动，打算不惜一切代价离开餐厅，即使这意味着遭到拘押。

场景的变化也改变了这一拳的意义。阿德里安说，如果他和阿方索单独相处，他会乐于打一场能让自己倾尽全心全力、既使出拳头也使出全部灵魂的比赛。但在半数师部军官注视着的房间里，击打阿方索是阿德里安所能想到的唯一办法。大多数目击者接受了扬的说法，认为阿方索无法接受失败，并站在阿德里安——这位西班牙亚军——一边。公众的解释再次给了阿德里安一个可用的说法，而私下里的真正缘由，依旧与旧日比赛和逃避再度降临的危险纠缠在一起。

在阿德里安故事发展中的意义

毕尔巴鄂之战既是一个起点，也是一笔尚未了结的旧账。比赛的喝彩为他打开了通往职业拳击的道路，但其中隐秘的干预使阿德里安的成就显得摇摇欲坠。他因一场无法确信属于自己的胜利而成名，多年的努力也没能让人明白，他追求的究竟是竞技上的救赎，还是摆脱那个以败北定义了他的对手。衡量这场比赛的余波，与其看结果，不如看它如何一再重现——先是皮鲁洛说出怀疑，接着是阿德里安坚称自己在第五回合将对手击倒，最后则是波克罗夫斯卡娅再度发生暴力冲突。一场备受赞誉的胜利最终变成了关于荣誉、自主选择，以及一场公平较量能否弥补一场被操纵的胜利的持久疑问。