曼努埃尔·阿罗约从事秘密工作并使用假身份，使他落入一些似乎知道他有危险的人手中；随后，他在马德里遭到绑架和枪击。袭击险些夺去他的性命，但他因一名军医救治并奉命不将其身份记入官方档案而幸存。他死里逃生，也让人看清了周围的政治环境——猜疑在各个机构间传播，而求生则依赖保密、临时施救，以及能让一个人看起来像另一个人的证件。

背景与受到威胁的身份

1937年6月，曼努埃尔·阿罗约以拉斐尔·奎斯塔·桑切斯之名登记入住马德里一家旅馆，使用的是经由共和国国家安全总局提供的证件。这些文件足以乱真，但其中描述的人生是捏造的——文件称这位拉斐尔是政府职员，出生于塔拉韦拉-德拉雷纳，属于西班牙总工会，已婚，居住在瓦伦西亚。这些身世细节没有一项属实。这是阿罗约后来使用的众多身份中的第一个。

这个假身份是胡安·内格林交付给他的任务的一部分；在巴塞罗那战事和弗朗西斯科·拉尔戈·卡瓦列罗下台后，内格林已出任政府首脑。内格林告诉阿罗约，正因为他信任的人寥寥无几，才信任阿罗约；他还将恢复共和区秩序的需要与进一步发生内斗的危险联系起来。因此，阿罗约的掩护身份并非单纯的私人伪装——在政治派系相互监视、政府担心局势再度动荡的环境中，这个身份使他能够从事敏感工作。

到了11月，马德里的气氛已经变了。阿罗约注意到，走廊里的交谈、一起喝咖啡、喊叫着传达指示和开玩笑都消失了；他没有证据证明有人怀疑自己，却看到人们彼此猜疑。他变得更加谨慎。11月7日，在纪念马德里保卫战的活动上，警察专员罗德里格斯隐晦地警告他，幕后策划正在讨论的行动者没有足够资源发动预定袭击。阿罗约意识到，罗德里格斯已拼凑出他对托洛茨基主义团体和无政府主义团体的揭发，与传到瓦伦西亚的相关情报之间的联系。阿罗约断定，罗德里格斯不会揭发他——但这个掩护身份已经不安全，拉斐尔·奎斯塔必须离开马德里。

绑架与枪击

仪式结束后，阿罗约以寻常的道别离开马德里防卫委员会的办公室，仿佛预期第二天还会回来。他考虑立即离开这座城市，随后又冒险前往因凡塔斯街的住处，取回一本由第五团出版的平装版《拜伦》。这本书是他传递消息所用的密码本，若逃亡遇到困难，或许能救他一命。他一路走去，没有发现有人跟踪自己，但还没来得及进门便遭人袭击。

关门时，有人朝他的头部重击，将他打昏。他醒来时双手被捆，头上套着麻袋。他听见至少三名西班牙籍绑架者在争论是把他带走还是审问他。他起初专注于确认他们所属的组织，随后意识到自己可能即将丧命，而死人无法传递情报。汽车停下；一名绑架者抗议说地方不对，另一人却让他闭嘴。汽车引擎仍在运转，阿罗约便被拖了出来，摔在地上，遭到枪击。他感到侧腹如火灼般疼痛，以为自己就要死了；接着便失去了意识。

袭击者把他丢在一座军营入口处。一名士兵后来讲述，晚上八点前不久，一辆黑色汽车高速驶来，停下时并未熄火。一名乘客把头套麻袋的人拖出来，开了三枪，随后爬回车里，边离开边大声辱骂。这个说法清楚显示了袭击的残暴，却没有揭明袭击者的身份——绑架阿罗约的人是西班牙人，但他始终没能从他们口中套出自己想要的情报。

救援与秘密救治

警卫通知医务人员，医务人员以为阿罗约已经死亡，便把他抬到医务室。医生确认他还活着。与此同时，指挥官从他的钱包里发现一张由防卫委员会治安处签发的证件，便打电话请示。对方命令他留在岗位上；几分钟后，巴西利奥·罗德里格斯回电，给出详细指示，却没有作任何解释。如果拉斐尔·奎斯塔已经死亡，就必须作为无名人士埋葬，不得登记在任何名册上。如果他还活着，就必须不惜一切代价救活他，不得以这个名字将他送入医院，因为可能有人会再次试图杀害他。

罗德里格斯告诉指挥官，伤者关系到共和国的重大利益，但医生明白还有另一项关键事实——袭击者的目标不只是一个受伤的官员，而是一个必须隐瞒身份的人。医治和保密在这些命令中密不可分。若以阿罗约证件上的名字办理住院手续，可能会让他遭到第二次袭击；官方登记也可能使原本用于辨认病人的记录变成追踪他的线索。

医生接手照料病人，请其他人离开，并坚持让佩佩留下，因为他信任佩佩。伤者的血型被记为B型阴性；这项信息被抄在另一张纸上，而别在他衬衣上的证件则被取下并妥善保管。指挥官怀疑这样安排是否有意义时，医生向他保证，病人会活下来。就在那一刻，阿罗约睁开了眼，仿佛他的苏醒印证了医生的判断。医生想起诺曼·白求恩，同时也意识到自己从福尔图纳托·金塔尼利亚那里学到了很多——缝合伤口、准备将病人送进手术室，并让他保持镇定。医生问阿罗约能否说话时，他能够作答。

后果与假证件的持续使用

阿罗约在枪击后活了下来，但这次袭击清楚表明，他无法在原有条件下继续执行马德里任务。他的脆弱处境因那些使他得以工作的证件而加剧——拉斐尔·奎斯塔的证件提供了一个可用身份，但姓名和证件也可能使敌意转向持有它们的人。禁止将他送入医院或登记在册的命令，表明官方记录在案可能致命。

后来，阿罗约把虚构的拉斐尔·奎斯塔身份交给了救助他的吉列尔莫·加西亚·梅迪纳。他解释说，这个身份构造得十分周密，以至于无法调查其原主——塔拉韦拉-德拉雷纳位于敌方控制区，且该镇遭到轰炸，原本或许可用于核实这段身世的教会记录也被毁了。阿罗约给吉列尔莫提供了一个新版本的身份，包括不同的年龄和个人经历，并解释说，这些证件经过伪造，外观仿照获胜当局认可的文件。这次交接让一个曾用于共和派情报工作的伪装身份，转而成为一名身处战败后变局中的男子的保护手段。

这一事件在后来的情节中再度回响，进一步凸显了它的政治意义，但并未把两种情形混为一谈。在马德里，袭击者把一名没有登记、看似已死的人丢在军营，指挥官接到命令——若他已经死亡，就不留姓名地埋葬。在后来的独裁统治时期，一具身份不明的尸体以常规的死亡原因被送入公共墓地，而枪伤痕迹仍清晰可见。小说还将早先的这次隐匿，与阿根廷独裁统治下有组织的秘密拘押、强迫失踪、处决和弃尸制度并置。两者的差别在于规模和制度性——阿罗约遭遇的暗杀未遂，是共和派内部派系相互猜疑之际的一次秘密袭击；后来的例子则显示，失踪如何成为国家恐怖手段。

因此，这次枪击将肉体求生与谁能被命名、登记或抹去身份的斗争联系起来。阿罗约得以活命，是因为医生拒绝把他当作尸体，也因为指挥官遵照指示，没有让这个假身份成为官方追踪线索。袭击者的身份始终不明，但这次事件的后果具体可见——险些致命的伤口、被隐瞒的康复过程，以及在政治险境中借助证件行动的迫切需要——这些证件既能救人，也能暴露持有者。