1919年的科日采纳大屠杀是萨尔·伯恩斯坦家族史上的决定性灾难——一群由波兰军官率领的暴徒杀害了他的父亲亚伯拉罕，暴行也使这个家族四散离去，其幸存成员后来大多遭犹太人大屠杀夺去生命。大屠杀通过一张家庭合影和少数逃出生天者的回忆呈现出来，将个人丧亲之痛与更广泛的反犹暴力和大规模流离失所史联系起来。

科日采纳的袭击

亚伯拉罕·伯恩斯坦笃信宗教、生活有条理，既不是波兰爱国者，也不支持推翻俄罗斯帝国的革命者。但这些区别并未能保护他。一群波兰军官以加利西亚的犹太人支持苏联人、反对波兰独立为由，煽动大屠杀。暴徒砸毁了亚伯拉罕的商店，将他拖过街道，在科日采纳的一处广场上把他吊死，围观者则鼓掌叫好。袭击者根本不屑于询问他的信仰。

暴力降临时，这个家族早已分散在好几个地方。亚伯拉罕的长子埃利亚胡于1918年11月从战场归来，得知未婚妻已嫁给别人后，移民去了美国。大屠杀发生的当晚，亚伯拉罕的女儿们都不在家——阿加尔住在克拉科夫，丽贝卡住在华沙，琳卡则和母亲住在一起。她们因此没有在家中被找到，尽管叙述并未确定如果她们当时在家会发生什么。萨尔回忆时设想，袭击者可能会强奸她们，而不是杀害亚伯拉罕；若再遭受这番悲痛，亚伯拉罕也活不下去。

合影与幸存者

1919年4月12日，伯恩斯坦一家在科日采纳的餐厅聚会，留下了一张合影。萨拉坐在中央，陪在贵宾身旁；其他亲属围桌而坐，包括埃弗拉伊姆、戴维和抱着婴儿的妻子、琳卡，以及亚伯拉罕的几个大女儿和她们的丈夫、孩子。照片上的题字由萨尔的母亲亲笔写下，标明了日期和地点。近三十年后，萨尔仍会翻过照片阅读题字；这张照片依然是他在遭暴力撕裂的家族史中寻找自身位置的方式。

照片中的十六个人，到1946年5月21日时只有两人尚在人世。大屠杀夺走了亚伯拉罕的生命；家人四散后接踵而来的灾难又夺走了其余大多数人的生命。阿加尔、戴维及其亲属死于普拉绍夫集中营；琳卡的丈夫莫舍死于华沙隔都；丽贝卡和她的家人，以及琳卡和她的家人，都死于奥斯维辛。横渡大西洋的三兄弟是科日采纳的仅有幸存者。埃利亚胡较早移民，以及埃弗拉伊姆后来接受兄长的提议、动身前往美国，都带来了远超当初情境的深远后果。

萨尔·伯恩斯坦在大屠杀之后的人生

萨尔得以在美国幸存，仰赖这一连串离乡出走的决定。埃弗拉伊姆等到萨尔举行成人礼之后，才带他一同前往美国。书中以鲜明的反事实凸显了这一点——如果埃弗拉伊姆没有决定移民，萨尔就会留在欧洲，或许会像母亲以及许多兄弟姐妹和亲属一样，死于集中营。但他后来成为一名代表美国民众的民主党国会议员。因此，大屠杀不仅是家族故事开端的丧失，也是衡量萨尔后来政治身份与美国生活的参照事件。

这张照片让萨尔得以握住那段历史并重温往事，却无法让照片中缺席的人们重返人世。他父亲遭谋杀、亲属后来相继死去，使幸存与缺席密不可分——家庭合影保存了一家人团聚的瞬间，而照片中仍在世者人数寥寥，则记录了这个家族几乎遭到彻底抹去的事实。小说中这场大屠杀的意义，正在于个别反犹暴行与漫长而不平等的后续影响之间的张力；这些影响决定了谁能够记住这段历史。