克拉斯内博尔战役是一场磨难，它粉碎了阿德里安·加利亚多重返职业拳击界的希望，迫使他认识到，战争的暴力是自己人生的一部分，而不是与人生隔绝的噩梦。他在1943年2月的战役中幸存下来，回到波克罗夫斯卡娅；但一封关于教练遭监禁的信，让求生变成了对死者、伤者以及他曾以为会在马德里等着自己的未来的清算。

背景与阿德里安重返拳坛的希望

战役前，阿德里安曾问洪克拉上尉，自己能否退役回西班牙打职业拳击。洪克拉解释说，他是自愿参战的，不能就这样离开；等轮到他时，他自然可以回去，不过洪克拉私下并不认为他还要等很久。阿德里安接受了这个挫折，按照医生的嘱咐休养一周后，便精神饱满地回到岗位。

启程前往前线之前，他给皮鲁洛写了一封长信，为自己的过错道歉，并讲述自己与纳瓦罗重逢、参加比赛以及遭到停赛的事。最重要的是，他说自己重新找回了拳击手的身份，并希望重返职业赛场。他把信寄到马德里巴尔别里街的铁路健身俱乐部，确信自己已经克服了最艰难的部分。叙事将这份自信写成克拉斯内博尔战役前的鲜明铺垫——战役将夺走他一直怀着希望描绘的未来。

战役及其代价

蓝色师奋力阻止苏军攻势，维持对列宁格勒的围困。1943年2月的短短十一天内，参战部队伤亡过半，另有一千人被俘。阿德里安是那些返回波克罗夫斯卡娅的人之一。他受到英雄般的欢迎，但即使是最乐观的人也认为，战败只是时间问题。

他回来时，迎接他的不是庆祝，而是疲惫、饥饿、寒冷和污垢。他首先去了邮局，在那里发现两封信——一封是他自己寄出的信，退回时附有通知，称皮鲁洛不在该地址或查无此人；另一封来自健身房老板唐·费尔南多。唐·费尔南多解释说，皮鲁洛正在坐牢。这位曾为佛朗哥作战的前军团士兵，在警方于他家中发现宣传品后遭到逮捕；他辩称，自己只是为了帮一位朋友才替对方保管这些东西。信末提醒他交友要谨慎，并承诺等阿德里安回到马德里后，会替他另找一位教练。

使战争成为现实的消息

皮鲁洛遭到监禁的消息令阿德里安陷入低谷。在克拉斯内博尔，他的身体几乎在毫无意识的情况下投入战斗，宛如一台被抽去灵魂、沦为更大而冷漠的机器中一枚小齿轮的机器。一道内心的声音曾使他相信，战役不过是一场噩梦、一座舞台布景、一处与现实生活毫无关联的假地狱——而他本以为自己会回到巴尔别里街，重新开始真正的生活。这封信揭穿了这种令人宽慰的割裂只是幻象。

他的醒悟来自亲身经历的重新涌现——鲜血充斥他的视野，惨叫压迫着他的听觉，他在其中幸存的严寒再次攫住了他。死者、残缺的尸体、恐惧，以及在零下二十五摄氏度中战斗的绝望，如同囚禁一般猛烈袭来。他曾穿越那片地狱并逃出生天，心里还想着未来；如今那个未来已然消失，只剩下他独自面对一场他从未多么在意、却已成为他唯一所有之物的战争。

后果与意义

在绝望的黑暗中，阿德里安回顾自己的过错，觉得自己的一生是一场巨大的错误，却不知道如何撬开它、以另一种方式生活其中。他不知道自己做了什么，这个问题也没有答案。随着处境恶化，就连他的迷惘也变得无关紧要——特雷维尼奥之虎不再为基督教文明、帝国荣耀或摧毁共产主义而战。他只是为了在一场必败的战争中活下去而战，身影在一支幽灵般的军队中逐渐模糊。

因此，这场战役决定性的后果既体现在军事层面，也体现在内心。阿德里安活了下来，但求生剥去了他曾对自己讲述的那个故事——他不过暂时中断拳击生涯，很快就会重返拳坛。来自马德里的信把前线与前线之外的生活紧紧连在一起——朋友遭到监禁，使他不可能再把战场上的暴力贬作虚幻之物。1943年10月12日，他在波克罗夫斯卡娅的院子里再次见到阿方索·纳瓦罗；这是此后一段时间里的一次重逢，它发生在幻灭之后，却无法抹去克拉斯内博尔战役给他带来的改变。