1938年5月6日，吉列尔莫·加西亚与阿姆帕罗·普列戈结婚。当时阿姆帕罗已有身孕，战争使他们的未来岌岌可危。这场民事婚姻起初是为了保护孩子的身份和家庭关系而采取的实际措施，但阿姆帕罗赋予这场仓促的仪式超越文书手续的意义——她希望他们的儿子知道自己的父母曾经结婚。这场婚礼将法律上的预防措施变成了在威胁之下对家庭生活的郑重主张。

为了孩子而提议的婚姻

阿姆帕罗的担忧具体而令人恐惧。她确信自己怀的是男孩，并设想如果自己死于分娩，而吉列尔莫遭枪决或监禁，可能会发生什么。她说，她的姐妹们可以抚养孩子，但她们不知道她怀孕了。如果没有家庭记录，未婚母亲所生的儿子可能会被送进收容机构，届时他的母系亲属可能会失去他的音讯。这种可能性使这场婚姻与其说是爱情的宣言，不如说是防范战争将孩子与家人拆散的保障。

婚姻由埃克斯佩尔塔安排，她负责办理文书，也是两名法定证人之一。吉列尔莫找来另一名证人——他的雇主，由对方开车送他去市政厅。吉列尔莫把婚礼视为一种形式，而雇主兴高采烈的样子，在他看来与这种理解几乎滑稽地格格不入——又或许，这是在承认新娘看起来多么美丽。

让短暂仪式留下影像

阿姆帕罗还不到怀孕五个月，身形变化仍不明显。埃克斯佩尔塔用两件黑色衣物为她缝制了一套新衣，在前襟做出一道褶裥，既衬托出她的身形，也显露出她怀有身孕。阿姆帕罗还拿着一束由三朵淡紫色绣球花组成的花束，使她在市政厅等候的其他新娘中格外醒目。黑色礼服与鲜花形成的对比，为这场实际目的明确的婚礼增添了仪式般的明亮气息，而吉列尔莫起初并未理解这一点。

仪式只持续了官方宣读《民法典》三条条文、四个人在一份文件上签名所需的时间。然而，吉列尔莫还没来得及提笔，阿姆帕罗便请他看向摄影师。摄影师是一名年轻士兵，休假时靠赚几比塞塔谋生；他使用一名国际纵队志愿者送给他的外国相机。相机的旧三脚架摇摇欲坠，他拍照时只得用一只手扶住它。阿姆帕罗重视这张照片，确保这场婚礼留下的不只是登记簿上的一条记录。

文书、记忆与家庭

吉列尔莫问她为什么想拍照，阿姆帕罗当众回答说，他们的儿子会想知道自己的父母结过婚。她的解释使照片成为一封写给尚未出生的孩子的信——它证明两人结成了纽带，而在那个年代，监禁、死亡和分离并非遥不可及的可能性，而是可以设想的结局。官方记录和照片发挥着不同作用。一者依法确认婚姻，另一者则让阿姆帕罗希望他们能够拥有的未来家庭留有可见的见证。

官方向他们道贺，并催促他们为许多等候的新人腾出地方后，吉列尔莫把家庭记录放进口袋，离开了。他想到婚礼花费的钱，盘算这些钱原本可以买多少食物。这番计算保留了战时物资匮乏所带来的压力，却没有抹去阿姆帕罗所作选择的重要意义。尽管吉列尔莫把这件事视为行政上的必要手续，她仍坚持要鲜花和相机。

意义

这场婚姻将保护、关爱与公开承认汇聚在一起。阿姆帕罗预见到种种风险可能使孩子无人认领，于是在危险成为现实之前确立了合法的婚姻关系。吉列尔莫的务实态度和她对照片的坚持，展现了面对同一种不安时的不同应对——他计算花费并办完手续；她则确保他们正在建立的家庭能够被看见、被记住。

这一场景也正式开启了孩子在他们家庭中的位置。原本可能只停留于私下安排的事情，变成了一桩有记录、由他人见证并以影像保存的婚姻。仪式很短，礼服由旧布料改制而成，拍照时使用的三脚架也摇摇欲坠；在这些限制之中，阿姆帕罗让这场婚礼毫无疑问地成为属于他们自己的时刻。