佛朗哥之死在小说中是一个短暂却影响深远的事件——1975年11月20日，电视上播出的独裁者死讯让萨尔·伯恩斯坦重新回到他曾试图抛诸脑后的过去。在马萨诸塞州罗克波特的熊皮旅馆，他让挤满人的酒吧顾客举杯庆祝。在这个寻常举动中，小说将佛朗哥统治的终结与更久远的迫害、失落、流亡和生存史联系起来。

罗克波特传来的消息

萨尔多年来一直努力在远离那个曾定义他的政治世界之处建立生活。1951年夏天，他和莎拉一起开办了熊皮旅馆；这家旅馆起初只是个规模不大的生意，并未立即成功，直到次后的十年中期罗克波特吸引了来自全国各地的度假者和游客，生意才更加兴旺。他们的生活安排让萨尔能够钓鱼、读书、航海，并试着忘记自己的过去。1975年11月20日晚，电视画面以叙述所说的不可抗拒的魔力将过去带回，这种努力营造的平静生活就此被打断。

萨尔喊莎拉，匆匆下楼，发现旅馆里挤满了顾客。喧闹声太大，他的声音无法传到吧台那边的她耳中。他便走到她身边，请她给大家上一轮酒，说自己来付钱。莎拉敲响用来吸引顾客注意的铃，问他为什么要请客。萨尔停顿片刻才回答。这一迟疑很重要——这则消息开启了一片私人的记忆天地，而周围的人还看不到那里。

公共庆祝中的私人记忆

萨尔环顾熊皮旅馆时，在他的感知中，房间变得足以容纳一个犹太家庭——他们围坐在波兰加利西亚科日采纳的一张餐桌旁。他看见萨拉·伯恩斯坦坐在她年长的女儿阿加尔和雷贝卡中间；大卫站在附近，最年幼的林卡则在另一边。埃弗拉伊姆和埃利亚胡也在场，还有许多小孩子，有些被母亲抱在怀里；此外还有年轻的姻亲兄弟姐妹，只是他已忘了他们的名字。记忆中的亲人望着他，微笑着。此刻的场景并未解释他们为何不在眼前；相反，它让这家人走入当下，却没有打断周围酒吧里的喧闹。

这段内心幻景赋予萨尔的回应以个人层面的意义，超越了佛朗哥之死的政治重要性。对顾客而言，庆祝是由西班牙传来的消息引起的；对萨尔而言，这也触及了一段过去——科日采纳的一家人仍历历在目，尽管他们中有些人的名字已从记忆中淡去。眼前的房间与记忆中的餐桌短暂地并存，由萨尔的目光将两者连在一起。这个场景让记忆成为事件本身的一部分，而不是对事件另作说明。

宣告及其余波

萨尔终于告诉众人，佛朗哥死了，大家应该庆祝。他掀起吧台与旅馆其他区域之间的隔板，帮莎拉端酒，并把酒瓶摆上柜台。莎拉一边干活一边微笑，尽管她不明白是什么促使他突然如此急切。她打算那晚待在楼上，好弄清楚发生了什么。他们一起干活，将萨尔私人的反应变成一场公开聚会，但她仍不清楚事情缘由。

最后一段对话明确点出了萨尔赋予这则消息的意义与顾客有限的了解之间的落差。一名年轻男子问朋友，死者是谁。佛朗哥之死让整间屋子充满酒水与庆祝，却没有带来共同的认知——这场政治事件已经传到罗克波特，但并非所有在那里的人都能不言自明地理解其中的历史。场景以这个问题作结，让萨尔的举动既是众人共同参与的，也带着孤独意味。

事件在小说中的位置

小说通过萨尔的即时反应呈现佛朗哥之死，而非冷静叙述独裁者最后的日子或政治过渡。电视将消息传进马萨诸塞州的一家酒吧；一轮酒让它成为当地事件；萨尔的记忆则把一场遥远的家庭聚会融入这一刻。这些尺度的转换——电视播报、挤满人的旅馆、记忆中的餐桌——使这场戏通过一名幸存者的私人历史呈现公共变局。

这一事件也标志着萨尔曾希望忘却的一切重新归来。他早年在旅馆的生活曾让他钓鱼、读书、航海，过上较为平静的日子，然而电视播报在瞬间唤回了过去。因此，他的庆祝并不只是对电视上播报的一则死亡消息作出的反应——对于一个记忆与西班牙历史以及加利西亚失落的家庭紧紧相连的人来说，这也是对这场死亡意味着什么的体认。小说没有把这一刻写成彻底的了结，而是让故事停在庆祝仍在继续、莎拉仍在寻求解释、一名年轻顾客正询问佛朗哥是谁之时。