柏林战役

柏林战役是阿德里安·加利亚多战时经历中最后、也最为严峻的一场磨难——城市崩溃之际，他放弃自己的身份，拿着阿方索·纳瓦罗·洛佩斯的证件投降，并留下了一具尸体；尸体的缺失将使寻找他的工作复杂化。小说没有把战役描绘成一幅单一的英雄图景，而是将其呈现为一段漫长的经历，充满轰炸、饥饿、疲惫和受到损害的忠诚。结尾将战场上的生还转化为战后的谜团——据报，阿德里安是柏林的守军之一；然而，持着纳瓦罗证件现身的人，无法安全地以自己的名字示人。

城市最后的防御圈

战斗的最后阶段将一小队守军逼入菩提树下大街一座受损宫殿中。他们花了一周时间清理建筑里的瓦砾，以便占据那里，尽管宫殿脆弱的墙壁似乎随时会在又一次空袭中倒塌。他们的指挥官不把再次遭到轰炸的可能性当回事。既然苏军地面部队很快就会席卷全城，他们认为空袭只是浪费；但守军的判断错了——4月10日，超过一千二百架苏军飞机对纳粹最后的据点发动大规模空袭，使这座本已满目疮痍的城市看起来又一次化为废墟。

苏军步兵抵达城市最后的防御圈之前，士兵们的日常就是等待。食物匮乏，军官允许他们大部分时间坐在室内，或坐在花园里的瓦砾间。为防止士兵逃跑，他们被限制在营地里；无所事事几乎和步步逼近的敌人一样令人窒息。阿德里安和扬·施密特一起消磨时间，与柏林外围区域的绝望战斗隔绝开来。4月24日，那句他们早已听惯的“苏联人来了”终于成为事实——最后一道防线之外只有柏林，而柏林之内只有守军。

一名上校站在桌旁向士兵们讲话，敦促他们逐街逐屋保卫城市，并把他们的死亡说成一种牺牲，称后世将铭记于心。这个场景揭示了英雄式抵抗的言辞与被要求付诸行动的士兵处境之间的差距。阿德里安二十八岁，却觉得自己已然衰老；他看见上校和同伴们落泪，却没有分享他们的热忱。克洛加留下的经历使他几乎无法感受到肉体感觉以外的东西，例如饥饿、口渴、冷热。他明白讲话的庄严意味，却认为所谓荣光和荣誉，不过是覆在肮脏而注定失败的结局上的戏剧性装饰。他预料自己将为一项并不属于自己的事业死在异国，并相信即便投降，也无法免于迟早为爱沙尼亚发生的一切付出代价。

轰炸、饥饿与失败

宫殿被毁后，士兵们岌岌可危的庇护所变成了死亡陷阱。在4月10日的空袭中，阿德里安受伤并骨折。在医院废墟旁临时设立的救护站，一名医生为他接骨、处理伤口，并用吊带吊起他的手臂。扬的同伴拉斯洛带回两片用枪逼迫征用来的阿司匹林；医生建议阿德里安服下一片，把另一片留着。与轰炸的规模相比，这不过是件小事，却反映出日益逼仄的求生条件——医疗照护、一点面包，以及任何能从废墟里拿到的东西。

这些人吃到的东西不过是从一家被人群洗劫的面包店里搜来的几块面包。他们的同伴也挨了饿，炸弹还把宫殿的厨房埋了起来。直到第二天早上，才有人想起幸存者，并把他们分散安置到其他营房；那些建筑同样破败。无所事事、饥饿和无聊又重新开始。因此，人们经历到的军事崩溃，不像是进攻与撤退的清晰序列，而更像一个循环——受困、食物不足、庇护所受损，以及一遍遍向几乎无法掌控后续事态的士兵下达命令。

5月1日，守军将抵抗延长了二十四小时，阻止苏军在占领柏林后庆祝节日。次日，一辆苏军坦克将炮口直指威廉大街一处弹坑中的阿德里安。他举起双手走出来，却并非独自投降——他带着阿方索·纳瓦罗·洛佩斯的身份证件，并没有向占领军透露纳瓦罗的尸体在哪里。这一举动把军事失败变成了个人欺骗。阿德里安让证件代替自己的身份说话，借此从眼前的危险中活了下来。

阿德里安、扬与身份交换

阿德里安更换身份一事，与他和扬·施密特、阿格涅塔·穆勒的关系密不可分。在最后几天里，他也在面对一种可能——扬和阿格涅塔之间的感情已经使他成了局外人。他明白，纳瓦罗误解了阿格涅塔——她选择扬，并非因为他的种族、肤色或姓氏，而是因为那份阿德里安所缺少的爱。然而，这一认识并未消除两人竞争的情感力量，也没有解释随之而来的暴力。阿德里安开枪打死纳瓦罗时，小说没有把这一行为描述为对纳瓦罗犯错的蓄意惩罚，也没有简单地将其说成对纳瓦罗所代表的恐惧和嫉妒的报复。那一刻，阿德里安被一种爱吞噬，心中再容不下其他感情。

他告诉自己，如果想在战后有机会与阿格涅塔在一起，就必须不再做阿德里安。盟军的胜利会将旧日的口号与热忱化为灰烬，但这一前景并未立刻让他摆脱自己的所作所为。他不再愿意在吻过阿格涅塔、或体验自己想象中与她的亲密之前就死去；与此同时，他相信自己在克洛加的所作所为迟早会让他付出代价。包括克莱伯及其麾下士兵在内的其他人，也可能因那里犯下的罪行而被认出。证件让阿德里安有办法避开辨认，却无法抹去责任。

这场交换也改变了投降的意义。苏军坦克迎面而来时，阿德里安举起双手，却把自己冒用其姓名的死者藏了起来。他能否生还，取决于占领者眼中的那个人与从弹坑里走出来的那个人并非同一身份。小说将此写成决定性的逆转——这个曾把死亡视为义务终点的战士，如今有了活下去的理由；但他想要的生活，只有借助另一个人的身份并隐瞒一具尸体才有可能实现。

战后余波与失踪者

战后，这场身份交换使人们难以查明阿德里安的下落。与克莱伯案件相关的一份报告，记载了爱沙尼亚一座集中营里两千多名犹太囚犯遭到灭绝，以及一名拒绝服从命令的德国士兵被杀害。克莱伯声称，自己的下属都是自愿行事，其中也包括那个因抗命而被他处决的人，并表示愿意指认他们。最先被牵涉进来的是一名西班牙职业拳击手；他曾前往俄国战线，经常与扬·施密特一同露面。扬的名字是佛兰德语名字，姓氏则是德国姓氏，他出生在南美洲。随附名单中，扬的名字旁带着一个问号；最后一项是一个听起来像西班牙名字的名字——阿德里安，同样被标为不确定。

战后的搜寻无法把这条不确定的记录变成已证实的命运。梅格开始查阅西班牙盟军管制委员会保存的名单，但名单上没有阿德里安受伤、逃亡、被俘或正式登记为失踪人员的记录。最后一项已知事实是，他参加了柏林防御战。他似乎就此消失。档案保持沉默，并不能证明他已经死去；这只是因为他一直借用别人的名字生活，没有尸体，也没有文件能可靠地将战场幸存者与阿德里安·加利亚多联系起来。

这种不确定性持续存在，因为围绕着这个冒用身份的人，各自都有理由在名字和地点之间不断辗转。4月30日，阿格涅塔回到家人身边时，将扬藏在储藏室里。德国投降后，她父亲同意提供帮助，前提是扬只是个不负刑事责任的普通士兵；阿格涅塔也可以如实声称，她对克洛加一无所知。扬住进家中并帮忙修缮房屋，同时向可能雇用他的雇主隐瞒阿根廷护照上的号码。这家人庇护他，而他仍与秘密组织有联系，这表明政权的失败并未简单地终结塑造了这场战役的政治世界。

多年以后，一位保护者相信阿德里安已经归来，他所认定的阿德里安的故事也由此传到了西班牙。唐·安东尼奥·奥乔亚以英雄的身份欢迎“他”，称他奋战到最后一刻保卫柏林，并说盟军正在寻找他。他听说此人打算前往布宜诺斯艾利斯；这一消息与扬和梅塞施密特有关。但这个说法所指的是那个冒用阿德里安身份的人。真正的阿德里安意识到，有人在他以另一个男人的身份住在施讷贝格期间，冒用他的名字移民去了阿根廷。他什么也没说，只明白眼下自己可以像玩两副牌一样，同时使用两个身份。

投降之后仍未结束的战役

因此，柏林陷落并没有带来从战争中干净利落地归来。在小说中，军事失败开启了一场更漫长的斗争，争夺的是姓名、罪责与庇护。阿德里安的证件让他有机会在苏军占领期间生还，却也使战后的记录变得不可靠，并让另一个人得以占据附着于他名字之下的人生。阿方索·纳瓦罗的尸体不知所踪，名单上的“阿德里安”未经证实；后来，一名被误认为归来的英雄的“阿德里安”受到欢迎，这些事交织在一起，令身份混乱延续下去。

这场战役的情感核心，在于公开的牺牲叙事与随后发生的、充满妥协的私人行为之间的对照。上校许诺后世荣光；阿德里安听来，却像是一场掩饰丑陋结局的表演。他没有按照规定的口号战死，而是选择投降；但要活下来，他就必须隐瞒事实，而且他认为自己欠下的克洛加之债并未因此了结。柏林的最后一幅图景，因此不只是威廉大街上的坦克，或一名战败士兵举起的双手；它也是一段不确定的记录——一个人借用另一个人的名字活下去，让战争暴力及其后果在战后世界里延续。