巴塞罗那举行的西班牙重量级拳击锦标赛决赛，是阿德里安·加利亚多的职业拳击前途在旧日恩怨重压下崩塌的转折点。他一路强势闯过赛事来到决赛，却在比赛中始终想着阿方索·纳瓦罗是否在场观看，而不是擂台上的对手奥尼亚特。第八回合被击倒后，加利亚多首次在职业比赛中遭遇击倒失利；此后，他退出拳击运动，陷入消极状态，使这场失利的影响远远超出了锦标赛本身。

背景与晋级决赛之路

加利亚多参加锦标赛时，已在坚持不懈的训练中脱胎换骨。赢得新的头衔后，他拥有了成功的显著标志——自己租住的公寓、新衣服、乘坐出租车、公众赞誉和采访——却无法享受这一切。他每天在拳馆训练，并非单纯出于痴迷；叙述特别指出，他是为了兑现一个坚定的承诺——再次与纳瓦罗交手，并偿还欠下的债。为了赢得一个堂堂正正击败那个令他害怕在拳击擂台上面对的人的机会，他刻苦训练，最终成为力量、技术与肌肉兼备的强劲拳手。

凭借这样的准备，他相对轻松地一路晋级。半决赛前，他淘汰的对手没有一个撑过一回合。与加那利群岛冠军的半决赛则更加艰难——加利亚多用了四回合才将对方击倒，因为对手力量较弱，却更擅长虚晃、闪避、弯腰和移动步法。加利亚多承受住对手的攻击，等待破绽出现，最终获胜。这是他迄今在职业赛场遭受的最惨重一顿痛击，但他迅速恢复，让教练皮鲁洛得以用近一周时间为巴塞罗那决赛做准备。

纳瓦罗的缺席成为真正的对手

决赛前的几天里，皮鲁洛的重心从半决赛后照料加利亚多转为加强训练。两人散步交谈时，问题的根源逐渐显露出来。皮鲁洛警告他，奥尼亚特是他遇到过的最佳拳手——力量和加利亚多不相上下，速度却更快。加利亚多没有询问该如何应对奥尼亚特，而是问纳瓦罗会不会来看比赛。

这个问题暴露出，过去在毕尔巴鄂的那场比赛已经完全占据了即将到来的这场比赛。加利亚多早先战胜纳瓦罗的比赛受到当时情形的影响——裁判是一名临时中尉，裁判员是步兵军官，而纳瓦罗是在河口一侧被击倒在绳索边。直到两人绕着蒙特惠奇散步时，加利亚多才真正意识到自己执念之深；一想到纳瓦罗可能会到场，他便无心再谈锦标赛本身。

皮鲁洛试图让他重新关注眼前的利害得失。距离他们1938年冬天的那场比赛已经过去三年多。当时加利亚多还是个对职业拳击知之甚少的业余拳手；纳瓦罗虽然打拳只是为了消遣，却已经学会了职业拳击的技巧和伎俩。如今加利亚多正在争夺西班牙冠军，皮鲁洛认为他可以在第一回合就把纳瓦罗击倒。他解释说，纳瓦罗也知道这一点，没理由离开父亲的庄园跑来找他。加利亚多却抓住纳瓦罗父亲破产的消息不放，仿佛这一细节让纳瓦罗前来观赛变得更有可能。皮鲁洛压住不耐烦，坚持要加利亚多专心对付奥尼亚特。

决赛与首次职业比赛遭击倒

随着比赛临近，加利亚多的情绪不断低落。皮鲁洛一会儿鼓励他，一会儿责备他，悉心照料他，试图把他从看似虚构的崩溃状态中振作起来。但他明白，拳手的恐惧和罪疚同样沉重。对于一个不在擂台上的对手，训练无法提供实际应对之道——纳瓦罗在巴塞罗那的力量恰恰来自他的缺席。他如同一个没有拳头、双腿和身体的影子，却仍然威胁着要摧毁多年的努力。

在更衣室门口，皮鲁洛双手捧住加利亚多的脸，亲吻他的脸颊，拥抱他，催促他不要多想，只管和奥尼亚特交手。他称加利亚多为冠军，告诉他这个称号属于他。加利亚多点了点头，却没有凝视教练。走下楼梯、观看前几场比赛时，他一直在人群中搜寻纳瓦罗。七个回合里，他的心思更多放在寻找纳瓦罗上，而不是眼前这个他本该击败的对手身上。第八回合，他倒在擂台上。这是加利亚多职业生涯中首次被击倒而败——叙述还特意补充，这不是最后一次。

后续与意义

皮鲁洛试图把这场失利放进拳击运动的寻常历史中，以减轻其打击。他提到施梅林、邓普西和乔·路易斯，提醒加利亚多，冠军也曾被击倒；他仍是西班牙亚军，前方还有更多比赛、胜利、金钱和荣誉。加利亚多不再与他交谈。教练实际而务实的宽慰，与拳手的沉默形成对照，标志着一段仅靠鼓励无法扭转的退缩由此开始。

加利亚多把在巴塞罗那挣来的钱花在算命者、纸牌占卜师、神奇咒语和抵御纳瓦罗影响的护身仪式上。他开始夜间外出、独自饮酒；他染上吸烟的习惯，体重增加，体能、力量和反应能力则逐渐衰退。最后，他发现了失败的乐趣——彻底冷漠带来的平静，以及躺在床上、没有任何责任，只需等待又一个无所事事的日子到来的那种毒性满足感。因此，这场锦标赛决赛所终结的不只是一段连胜。加利亚多在擂台上落败之后，又向那个曾激励他训练、却只存在于想象中的清算时刻屈服——缺席的纳瓦罗早已左右了比赛，而后即使从未现身，仍继续支配加利亚多的选择。