马德里围城与轰炸

马德里围城与轰炸是小说描绘城市战争的核心经历——持续的轰炸压垮医疗救治，迫使家庭离开家园，使生存取决于仓促展开的救治与互助。围城并非通过遥远的军事地图呈现，而是从医院病房、难民队伍，以及一处街区表面平静却掩盖着另一处街区遭受破坏的街道来展现。

轰炸与不堪重负的医院

1936年11月19日，叙述者回忆说，大屠杀三天前就已开始。一枚五百公斤重的德国炸弹击中太阳门广场，炸开街道，露出散落着尸体的地铁轨道。轰炸昼夜不停。19日凌晨两点，叙述者已被困在圣卡洛斯医院将近四十二小时，只在值班室的行军床上短暂睡过一会儿，靠着大量咖啡支撑。

医院的工作变成了无法计数的连续手术——截肢、缝合伤口，以及在伤者之间判断谁能挺过伤势、谁无法存活。叙述者说，他不得不在两个身体残破的伤者之间作出抉择，判断谁或许能活下来，谁已毫无希望；到最后，就连宣布这种判决前压低声音的努力也消失了。他那件肮脏、浸透鲜血的大衣，体现了这份工作的代价；上面沾染的是许多不同人的血，而非某一名身份明确的伤者的血。

离开病房后，压力并未消失。他疲惫至极，甚至无法察觉自己的疲劳，却依然无法入睡。他的感官似乎变得异常敏锐，而周遭的世界在不断涌入的伤者面前，既缓慢又慌乱。有些人高声呼喊；另一些人则睁大双眼，默默躺着。那些仿佛预感到死亡的人所表现出的静止状态，成为轰炸中令他最难忘的惨景之一。

紧急运输与分裂的城市

普通服务的崩溃并不限于医院。叙述者终于接到回家的命令时，门房贝尔纳韦解释说，市政府征用了出租车，因为救护车不够用，灵车更是少之又少。车辆在伤者与死者之间来回奔波；墓地的工人已经开始挖掘集体墓穴，因为尸体太多，无法逐一妥善安葬。贝尔纳韦拦下一辆正驶往医院太平间的出租车，说服司机改送这位筋疲力尽的医生去埃尔莫西利亚街。司机拒绝收钱，只请叙述者答应——如果第二天在担架上见到他，就好好为他治疗。

这段旅程揭示了遭受攻击的城市在地理上的不平等。凌晨时分，叙述者看见一条空荡荡的街道，表面上与平日无异；远处的爆炸声和闪光则来自城市其他区域。他当时还不知道，秃鹰军团的飞行员接到指令，不得轰炸萨拉曼卡区——城中最富有的家庭居住在那里。受到保护的区域包括他的祖父吉列尔莫的住所；祖父以警务专员的身份维持体面的公众形象，同时还靠秘密的文学创作获得隐秘收入。遭到摧毁的街区与看似完好无损的萨拉曼卡街道形成对照，凸显出城市承受战争冲击的程度，既取决于军事暴力，也受社会特权影响。

难民与医疗互助

莫克洛亚以外的道路，展现了轰炸给那些被迫离家的人们造成的后果。叙述者前往阿拉瓦卡血站医院时，乘坐一辆卡车，车上有加拿大志愿者；他们在冬衣里面穿着民兵的蓝色罩衣，以此公开表明自己支持共和国。驶过熟悉的城市街道后，通往拉科鲁尼亚的道路已成一片冒烟的瓦砾地带，房屋与花园咖啡馆全都化为废墟。

路边挤满了两列缓慢前行的难民。人们尽可能多穿衣服，其余物品则装在篮子、手提箱、麻袋里，或是由男人背着平衡放置的床垫。孩子们紧紧抓着母亲的裙子，女人则怀抱着更小的孩子。叙述者曾看着流离失所者逐渐占据马德里的门廊、庭院、长凳和人行道，但废墟道路旁的队伍改变了他的看法——他想象，从高处俯瞰，这队伍会像蚂蚁费力地搬运散落在草地上的面包屑。在阿拉瓦卡，一排垂死者沿着后院边缘躺着；看到难民之后，他下定决心，要救活一名来自这样家庭的士兵。

这座城市的应对措施还包括一项有组织的行动，确保血液能供给眼前捐血者以外的人。志愿者确认自己空腹后，每人捐献半升血液。血液被装进含有柠檬酸钠的瓶子，瓶身标明血型、采血日期和捐献者身份。捐献者会得到一杯白兰地和一张食品票；后来，随着围城日益严峻、生活条件不断恶化，每次捐血还会获赠一听牛肉罐头。短短三天多一点，血瓶就装满了当时能找到的最大冰箱，而捐献者每天早晨仍继续在普林西佩-德韦尔加拉街排队。这项行动将试验性的医疗后勤与切实的平民援助结合起来——储存的血液准备送去救治受伤士兵，食物则帮助捐献者在被围困的城市中支撑下去。

隐蔽的暴力与围城的余波

小说将轰炸置于更广泛的暴力叙述之中；这种暴力并未随着对马德里的直接攻击结束。在一段情节中，士兵误把一名伤者当作尸体，将他抬到医务室。一名指挥官发现了表明此人名叫拉斐尔·奎斯塔·桑切斯的文件，随后接到警务专员的电话指示——如果拉斐尔已经死亡，就必须将他作为无名人士埋葬，不予登记；如果他还活着，就不能让他以自己的名义进入任何医院，因为可能有人会再次试图杀害他。指挥官获知此人对共和国的利益至关重要，却没有得到更多解释。这一情节展现了战时受伤如何可能招致秘密拘押与身份隐匿，而生存则取决于官方记录被压下。

小说后来对无名死者的叙述，展现了这种逻辑留下的余波。在马德里的另一起案件中，一名警探安排将一具颈部有致命枪伤的尸体登记为正常死亡，不经尸检便予以安葬。在拉阿尔穆德纳公墓，尸体被分配到一处埋葬无证件人士的公共墓穴；这些人中有许多人得到的死因都同样含糊，记作心脏骤停。掘墓人注意到了枪伤，但机构文件已经将暴力转化成无害的类别。这与早先的集体墓穴形成鲜明对照——不堪重负的城市殡葬体系之后，出现了一个更有意图的机制，用来掩盖特定人士的真正死因。

叙述还将马德里的战时与战后做法，同阿根廷后来独裁统治时期系统性的国家恐怖并置。书中将1975年的“独立行动”描述为一场以公开宣称的军事目的为名、在五个军事区内推行镇压的行动，受害者包括教师、学生、知识分子、艺术家、科学家和宗教人士等平民。1976年至1982年间，独裁政权以强迫失踪的方式令数千人消失；估计受害者约有三万人。秘密行动小组分工负责绑架、秘密拘押、酷刑、处决、处理尸体，以及带走并转移由被囚禁女性所生的婴儿。所谓的死亡航班将仍然活着、被下药的囚犯带到海上，再从飞机上抛下。这样的比较并未将两段历史视为相同，而是追溯国家暴力如何从可见的大规模死亡，转向抹去尸体与身份的秘密行动。

围城的意义

围城通过彼此冲突的可见形态呈现。一枚炸弹暴露出尸体与太阳门广场下方的地铁轨道；医院迫使医生作出连他自己都无法再加以缓和的决定；难民的衣着与负担则显露出他们失去的家园。然而，受到保护的萨拉曼卡区几乎完好无损，后来的记录也能让枪伤消失在常规死因之后。因此，战争并不只是毁灭的景象。它也划定了边界，决定谁受到庇护、谁必须逃离、谁能得到稀缺的医疗照料，以及谁的死亡能够公开承认。

与这些分裂相对，捐血行动和司机主动提出的载送，体现了有限却切实的互助形式。它们无法阻止炸弹，也不能恢复城市的日常服务，却为生命保留了可能——储存的血液能够送到伤者身边，医生能够回家，而在饥饿加剧时，捐献者也能得到食物。小说关于马德里的叙述将这些行动与集体墓穴、隐瞒的死亡并置，指出救助与暴力同时存在于这座被围困的城市之中，有时甚至发生在同一段旅程里。