阿根廷国家恐怖主义被呈现为一项系统性的失踪与镇压政策，它以冷战反共主义为支撑，并通过秘密国家机构实施。小说阐述其政治前提，描述暴力如何划分为专门行动，并将由此引发的阿根廷人出逃与西班牙较早的流亡史和国家保密联系起来。

国际与国内前提

叙述将1976年的阿根廷独裁政权置于一个早已受军事统治影响的区域格局之中。它指出，美国对拉丁美洲的外交政策采纳了更广泛的国家安全学说，其公开目标是在整个大陆击败左翼运动和组织。在这一冷战框架下，军事独裁政权被视为战胜共产主义的工具，并得到华盛顿的支持；叙述认为，这种支持是理解阿根廷政权的关键。

美国高级官员的言论使这种支持具体可见。1976年3月26日，也就是政变两天后，威廉·P·罗杰斯预料到大规模镇压，并警告说，政权打击的对象不仅包括它所称的恐怖分子，也包括工会中的异见人士以及执政党内部的异见者。他的继任者亨利·基辛格表示，希望支持政变者，避免让他们感到孤立。这种安抚与随后发生的暴力形成对照，有助于说明独裁政权得以逍遥法外的国际环境。

镇压行动早在玛丽亚·埃斯特拉·马丁内斯·德·庇隆政府时期便已埋下伏笔；面对同样的国际压力，她试图表明自己反共的立场。1975年2月5日，她颁布了小说所称的首份歼灭令，设立“独立行动”。该行动名义上针对图库曼省森林中的游击队，却将全国划分为五个军事区，并授予各区指挥官广泛权力，镇压被贴上颠覆分子标签的人。行动指挥官、准将阿克德尔·比拉斯将其目的描述为兼具文化和军事性质——据他所言，游击活动只是颠覆行为的一个方面。因此，这场行动也将平民列为目标，包括圣米格尔-德图库曼的教师、学生、知识分子、艺术家、科学家和宗教人士。小说将这场行动呈现为先声，而军事政权后来进一步强化并系统化了镇压。

镇压体系

独裁政权的行动从1976年春季持续到1982年秋季。在此期间，数以千计的人遭到强迫失踪。由于许多尸体始终未能寻获，各方估算不一；叙述给出的遇害者总数约为三万人。归于布宜诺斯艾利斯省军事总督伊贝里科·曼努埃尔·圣让将军的一段话，明示了政权宣称的逻辑——先消灭所谓的颠覆分子，再对付他们所谓的同谋者和同情者，最后则轮到冷漠者和政治立场不坚定者。因此，镇压并未被描述为对武装反对力量的有限回应，而是一个能够扩展至整个社会的计划。

无限期戒严和镇压性法律中止了公民权利与自由，同时也剥夺了公民离开国家的权利。除这些公开措施外，政权还建立了一个秘密机构体系，按职能编成特遣队。列出的行动构成一条环环相扣的链条——绑架与失踪、秘密拘押中心、酷刑、处决、处理尸体、秘密产房——被拘押的妇女在那里分娩后与婴儿分离——以及负责抹去被盗儿童身份、安排他们由军人家庭或支持独裁政权的平民收养的办公室。这种专门化分工，将对个人身体的攻击与对其身份及证据的摧毁或侵占结合起来。

所谓的死亡航班体现了这种体系极端的分工。军方飞行员将活着的囚犯绑起来并使其昏迷，再用战斗机运送，随后从高空将他们抛入海中。叙述将这一做法置于与秘密拘押和藏匿尸体相同的体系之中——它并非孤立行为，而是整个机制的一环；该机制旨在掩盖被拘押者的遭遇。

政变与出逃

恐怖统治始于1976年3月24日夜间，当晚发生了数百起非法逮捕。从那时起，许多阿根廷人将设法离开国家视为首要之务。小说强调了出逃所处的强制性环境——政权无限期戒严并中止公民权利，禁止人们离境；与此同时，秘密逮捕的规模又使逃离成为迫切之事。

叙述也回望西班牙较早的镇压事件。西班牙内战期间，马德里防卫委员会关闭了该市非正式拘押中心，但非法拘押地点仍在无人监管的情况下运作；一处被关闭，另一处便会出现。一名持有委员会公共秩序部证件的伤者必须不惜一切代价保住性命，却不能用自己的名字送进医院，因为可能有人再次试图杀害他。这些事件并未被说成与后来阿根廷行动的规模相同。它们呈现了一种反复出现的机制——秘密拘押、剥夺身份，以及在常规保障之外实施暴力；而阿根廷的叙述则描绘了一个在全国范围内组织这些做法的独裁政权。

小说借由马德里的另一件事，使这种掩盖手段显现出来——搜查一户人家后，叙述者发现家中的文件被践踏、黄金被拿走，而一封装有政治敏感材料的信封仍锁在书桌抽屉里。多年后，一具颈部有致命枪伤的身份不明尸体被按虚假的死因记录处理，并被葬入公墓，与那些死亡通常被登记为心脏骤停的人葬在一起。虚假的死因、仓促的埋葬和行政处理，使失踪既成为暴力行为，也成为一套程序。这些西班牙事件与阿根廷体系构成历史和叙事上的对照；阿根廷体系有意将绑架、拘押、杀害、处理尸体和抹去痕迹分割开来。

流亡与历史逆转

墨西哥接纳的阿根廷流亡者人数最多，西班牙则是第二常见的目的地；对于一部以西班牙共和派流亡为背景的作品而言，这一局面形成了鲜明的历史逆转。阿根廷人开始抵达时，佛朗哥已经去世。叙述回顾说，佛朗哥起初受到保护，后来又保护了胡安·庇隆将军；二十世纪后期的拉美独裁者曾援引庇隆的榜样。小说还将从政治犯身边夺走儿童等做法，与西班牙战后镇压中早已采用的手段联系起来。

因此，回到西班牙，意味着抵达一个带有早年流离失所印记的国家，而非单纯寻求庇护。1939年流亡海外、并在大洋彼岸建立新生活的西班牙共和派，近四十年后又被迫再次流亡。他们回到昔日故土时，成了两手空空的异乡人。在最后这场历史逆转中，小说将政治恐怖不仅与眼前的生命和自由丧失联系起来，也与反复发生的流离失所联系起来——镇压迫使人们越过国界，而他们跨越的国界，又将他们带回并未摆脱的暴力历史。