1939年3月，佛朗哥军队进入马德里，结束共和国对这座城市的控制，也使军事失败演变为一场围绕住所、档案和身份展开的斗争。当医院被接管、街道上挤满欢庆胜利者的支持者和离城的难民时，吉列尔莫·加西亚·梅迪纳明白，新秩序并非只会以一个政府取代另一个政府——它还将决定谁可以留下、谁必须逃走，以及人们要以什么名义才可能活下去。

医院易手

接管当日上午，吉列尔莫仍在查房，昆塔尼利亚医生把他叫到一旁。他们没有在医生办公室交谈，而是在一楼的洗手间里。昆塔尼利亚已经没有办公室了——半小时前，弗朗西斯科·阿里埃塔率领的委员会未经通报便闯进医院，宣布以国家军队的名义接管。委员会成员在白大褂下面穿着蓝衬衫；阿里埃塔腰间别着一把手枪。突然的接管使新当局进驻了吉列尔莫工作的机构，也清楚表明政权更迭已经在近距离强行落实。

昆塔尼利亚承认，他没想到医院里竟有那么多胜利者的支持者。他失去职位，因此并非只是一次正式的权力移交。委员会的到来揭示了熟悉的机构如何会在转瞬之间遭到占领，甚至连其中的工作人员也几乎毫无预警。吉列尔莫与他的前任上司分道而行——昆塔尼利亚朝莱加斯皮方向走去，吉列尔莫则步行前往西贝莱斯广场，随后沿着阿尔卡拉街前行，绕过丽池公园，去往贝拉斯克斯街。

欢庆与逃离中的分裂城市

街头呈现出两种相互对立的景象。佛朗哥派支持者挤满阳台和人行道，高举右臂，喧闹庆祝。难民家庭——其中许多人自1936年夏天以来一直占据着这个城区的空置公寓——则带着全部家当离开。吉列尔莫穿过欢呼的人群，贴着建筑物外墙前行，试图借离去的难民掩护自己。胜利者朝他高喊他们的口号，但还没有开始盘问他为何不回应。在这一短暂的间隙里，危险之所以显得真切，恰恰因为它尚未完全显露。

在埃尔莫西利亚街与努涅斯·德·巴尔博亚街的街角，吉列尔莫认出一只破旧的黄褐色皮革旅行包，正被放进一辆汽车的后座。认出包之后，他才认出拿包的男人。那人朝他微笑，随后回到自己带走的东西旁；等吉列尔莫看清谁坐在副驾驶座上时，汽车已经消失。他无法确认乘客的身份，但眼前这一幕已足以使军事结局变得切身且不可逆转。胜利者尚未正式宣告胜利，吉列尔莫却已觉得自己输掉了战争。

他到家时，阿姆帕罗·普列戈·马丁内斯已经离开，屋里一片狼藉，显然有人匆忙搜查并离去。入口处堆着衣服；客厅里所有能放东西的地方都挤满了物件，显然是从橱柜里拿出来准备分类的。门厅里的破坏并未使吉列尔莫感到意外——他早上八点离家，不到两点便已回来。在书房里，闯入者用大锤砸毁了祖父保险箱周围的墙，试图用喷灯撬开锁，却没有成功，最后找来锁匠打开了保险箱。保险箱空空如也。他们只拿走了唐·费尔明的黄金，但包括祖父母遗嘱副本和房契在内的家庭文件，却被踩得散落在地板上。占领不仅通过公开接管医院，也借由盗窃和亵渎侵入了私人住宅。

假身份成为生存手段

通过曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯为吉列尔莫准备的假证件，使他在新马德里面临的危险更加严峻。拉斐尔·奎斯塔·桑切斯这一身份最初是为曼努埃尔设计的；1937年6月，曼努埃尔在马德里以这个名字登记。证件上的行政细节足以令人信服，但与身份相关的个人事实却无一属实。后来，曼努埃尔给吉列尔莫安排了同一虚构身份的另一套说法——吉列尔莫要扮成一名二十五岁的未婚男子，没有加入任何左翼政党或工会，曾住在马德里，最近则住在萨拉曼卡。为了让这套说辞更难被揭穿，他们还声称他的出生地教堂在一次轰炸中被焚毁，洗礼登记簿也随之烧掉。

曼努埃尔解释说，他销毁了吉列尔莫的西班牙总工会记录，并让身份证件看起来像佛朗哥当局签发的文件。他亲手填写证件，模仿一名真实官员的签名，还抄刻了布尔戈斯的印章。这不仅是用假名藏匿身份，更是试图操纵新政权用来分类、登记和识别民众的行政机器。吉列尔莫把曼努埃尔交给他的信封放在上锁的书桌抽屉里，那是他专门留给信封的位置。回到被洗劫的家后，他确认信封仍然完好，又重新查看里面的文件，然后把它们锁好。在别人已经搜查过的家中，保存这些证件成了他所能做的少数几件自主之事。

吉列尔莫最终离家时，已经一天半没有吃东西。他吃了两个佛朗哥面包卷——自阿姆帕罗离去后，它们一直原封不动地放在厨房桌上——随后穿上祖父的外套，尽管这件衣服又宽又短。他拿起公文包，没有锁门便走了出去。在阿亚拉街，他得知那个曾替他给埃克斯佩尔塔送信的男孩已经三天没来上班，但打听到了男孩家的地址。当吉列尔莫再次经过旧居时，四名长枪党人正站在门外。其中一人拿着一张打字文件。吉列尔莫穿过马路，继续向前，没有停下来查明上面是否有自己的名字。假身份为他提供了通过官僚机构的途径，但那张打字名单使身份暴露的威胁近在眼前。

城市的新证件

接管后的最初一段时间，吉列尔莫一直躲藏，先住在法昆多的寄宿屋，后来住进恩里克塔太太家。他出门走动，与其说是有目的地搜寻，不如说是想让自己和女房东相信他正在做些什么。他不去卡斯特利亚纳大道以西的地方。一名在门口哭泣的女人，或一群武装士兵、警察，都可能突然让他结束行走。有时他想象自己向帕科·阿里埃塔投降，却明白自己不会那么做；他甚至为自己清楚这一点而备受折磨。

后来，他终于来到一间拥挤的警察局，拉斐尔·奎斯塔·桑切斯的证件让一名官员对他的态度突然改变。入口处的警卫要求他出示证件；看过之后，警卫语气缓和，指引吉列尔莫去七号窗口，那里办理国民派控制区证件的换领手续。与前六列中疲惫等待的人相比，这种客气的服务形成了鲜明反差。吉列尔莫把他们视为同一座马德里的居民；这座城市经受了将近三年的匮乏、轰炸与绝望。他认为自己与他们平等，却不得不凭借一份掩盖其政治过往、使他与他们分隔开来的文件，去接近新当局。

等待时，吉列尔莫有时间观察面前拥挤的队列。轮到他时，他微笑着递上身份证，掩饰内心的纷乱。办事员填入吉列尔莫的资料时几乎没有留意他。这个场景展现了占领带来的直接后果——权力虽然已经易手，但如今要想活下去，就得以一种刻意伪装成胜利一方成员的身份通过新政权的办事机构。曼努埃尔为一名共和派地下工作者设计的证件，成了吉列尔莫在不暴露真实身份的情况下，让新政权承认其身份的手段。