华盛顿拒绝支持在西班牙采取反佛朗哥行动；在一次会面中，曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯清算了自己十年来未能实现的希望。面对玛格丽特·C·威廉斯和弗雷德·古德温，他谴责美国在西班牙仍处于独裁统治之时与佛朗哥妥协，并拒绝美国招募他的提议。他的拒绝并未消除他的疲惫，也没有消除前方尚待完成的工作；这表明他不愿让团结互助的说辞掩盖他刚刚指出的背弃。

背景——战后干预的希望

多年来，曼努埃尔一直抱着这样的希望——轴心国战败，也会决定佛朗哥的命运。早些时候，建立民主联盟似乎并非不可能——倡导者描述了一个秘密活动的西班牙民族联盟，它将团结从巴斯克民族主义者、全国劳工联盟无政府主义者到非法西斯君主主义者和保守派等各方力量，恢复共和国并重建公民自由。演讲者的真诚，以及国家利益高于共产党利益的信念，都打动了曼努埃尔。这一政治承诺既回应了曼努埃尔的需要，也提出了一项计划——他一直渴望听到民主力量能够联合起来反抗独裁统治。

这一前景属于一段更漫长的行动与冒险历程。曼努埃尔的活动使他接触到能够提供具体任务和共同敌人的人，其中包括玛格丽特·C·威廉斯讲述的克拉拉·施陶费尔逃亡网络。他也亲眼见过信息如何遭到压制或操纵——在西班牙，汉斯·拉扎尔指导亲轴心国的有利报道，使斯大林格勒投降一事从公众报道中消失；报纸将撤退描绘成恢复，将失败说成持续的胜利。面对这一段受操纵的信息史，曼努埃尔对外部干预的希望依赖另一种公开事实——盟国会承认西班牙的反法西斯斗争，并采取行动支持它。

会面与争论

1950年11月10日，曼努埃尔走进布宜诺斯艾利斯一家爵士酒吧，与弗雷德·古德温见面。玛格丽特·C·威廉斯也在那里。她拥抱他；她熟悉的身影与他陪伴西莫娜·盖坦的生活形成对照，使这场会面在其政治目的明朗之前便有了私人意味。多年来，曼努埃尔一直辗转于借来的身份与姓名之间；与西莫娜共建未来的可能性曾让他短暂地觉得，自己长久以来的失败或许终将结束。如今，谈话还未真正开始，他就已认出另一场失败的轮廓。

曼努埃尔问美国人是否会支持他们，随即自己回答——他们会像从前一样，把西班牙人丢在一边。他将这种拒绝与佛朗哥庇护纳粹罪犯、胡安·庇隆款待逃亡者联系起来。他的愤怒并不局限于错失一次军事干预。他指责盟国重建前轴心国，让它们恢复独立与尊严，却认为曾与法西斯主义作战的西班牙人不值得获得同等支持。在他的描述中，国际优先事项的转变使昔日敌人成了有用的伙伴，而佛朗哥的反对者则成了碍事的负担。

古德温以世界局势已变和约瑟夫·斯大林为新政策辩护。曼努埃尔反驳说，苏联的推进有助于促成盟国胜利；而斯大林的暴政并未阻止盟国在对自己有利时接受他的帮助。随后，他将指责范围扩大——在别的门路都被堵死时，西班牙曾转向苏联，而希特勒和墨索里尼却能自由地援助佛朗哥。曼努埃尔认为，西班牙人遭到背弃，不是因为他们没有战斗，而是因为他们未经盟国许可便投入战斗，也没有成为盟国的附庸。他苦涩地总结说，死者或许比活着的人更配称为盟友。

希望的死亡

这番话说出了曼努埃尔自称压抑了十多年的真相。自1945年以来，他眼看希望从支撑自己的信念，逐渐收缩成一缕奄奄一息的细流。在这次会面中，他说希望已经死去，而自己的发言就是它的葬礼——这些话不是通往胜利的道路，而是他仅剩的、可以用来保存自我认同记忆的东西。他的抗议不只针对西班牙遭到背弃，也指向盟国对犹太人大屠杀的回应。即使胜利者尊崇幸存者，却拒绝援助西班牙，曼努埃尔仍无法接受成堆被杀害的犹太人与西班牙死者在胜利者眼中同样无关紧要。

争论结束时，曼努埃尔几乎要落泪。他为那杯一口未动的酒付了钱，试图离开；威廉斯却抓住他的手腕，握住他的双手。她承认他说得对，也说自己同样厌恶这场背叛；她恳求他不要走。她的认同出于真心，却无法抹去他所描述的一切。这一幕清楚表明，共同的判断与政治行动并非一回事——威廉斯能够承认不公，而古德温不久后便又开始代表造成这一政策的机构发言。

提议与拒绝

古德温告诉曼努埃尔，华盛顿对他的工作印象深刻。他提出立即安排他离开阿根廷、授予他美国公民身份，并让他加入美国团队。这项提议紧接着曼努埃尔指责美国把西班牙视为可以牺牲的对象之后提出。古德温将招募描述为继续施加压力的机会，但曼努埃尔在他还没说完之前便打断他，拒绝为他们工作。

他的拒绝在情绪上十分坚决，措辞上却留有余地。曼努埃尔一度考虑补上一句，说自己或许会为气美国人而替俄国人工作，但他把这个念头咽了回去。他只是告诉古德温，如果他们有事需要他，就知道他在哪里。他将近四十岁，厌倦了从头再来；他说自己眼下没有兴趣，却收回了“绝不”的绝对语气，承认以后或许会改变主意。这样的保留为实际接触留下了余地，既没有接受提议，也没有掩饰他当下的拒绝。

曼努埃尔离开酒吧，走到拉瓦耶街的户外；威廉斯跟了出来，担心他一个人在阿根廷。离开并没有解决政治冲突，也没有消除他身上的个人重担。相反，这场会面划定了一条界线——他不会让美国的认可、公民身份或工作机会取代对他多年效力之事业的支持。他留在阿根廷，带着未竟的工作和受损的希望，而不登上胜利者的船，接受他刚刚谴责的条件。

意义

这一事件将国际政策带到了面对面交谈的层面。西班牙的孤立并未被描绘成抽象的外交转向——曼努埃尔当着两名美国人的面，隔着桌子指出了这一现实，而两人的回应各不相同。威廉斯承认他的指责在道义上的分量；古德温提出个人机会，却没有改变其背后的政治前提。他们的会面可以带来同情与招募，却无法带来曼努埃尔曾经期待的干预。

这一事件也表明，他的拒绝并非一个简单而振奋人心的姿态。曼努埃尔疲惫不堪，正在哀悼那份终于不再试图保护的希望，也清楚尚有责任未尽。他的话几乎变成更绝对的决裂，但他克制住了自己，并为日后联系留下可能。这种张力赋予结尾分量——他此刻拒绝华盛顿的提议，并不是因为斗争已经结束，而是因为他不愿把对美国团队有用，误当成西班牙遭背弃的问题已经得到纠正。