塞夫顿·德尔默采访克拉拉·施陶费尔

加西亚医生的病人

1948年2月,塞夫顿·德尔默在马德里采访克拉拉·施陶费尔,将一次秘密拜访这位组织者住所的行动,变成对她的逃亡网络及其政治庇护的公开揭露。这次会面揭示了援助网络的运作方式——食物、衣物、证件、海外关系——而采访中那种令人惊讶的坦率与回避交织,也呈现了让该网络得以运作而不受惩罚的现实。

拜访加利利街14号

到1948年2月下旬,塞夫顿·德尔默早已凭借冒用假身份接近目标而声名鹊起。1940年他回到英国,加入新成立的特别行动执行处,随后整个战争期间从事黑色宣传——伪装成德国纳粹广播员,在德军中散布假消息。在克拉拉·施陶费尔位于马德里的住所加利利街14号,这种熟练的冒名伪装再次为他打开了门。楼里的门房认出了来访者的身份类型,毫不犹豫地把他领到施陶费尔家。

一名金发极浅的年轻德国人告诉德尔默,施陶费尔病了,不能接待他,接着带他穿过一间有秘书工作的办公室,来到一名自称沃斯先生的男子面前。沃斯是施陶费尔的亲密同伴。他带着父亲般的关切解释说,她因不停奔波而精疲力竭——探望有需要的人,帮助囚犯离开西班牙营地,为获释者找工作,并协助其他人离开这个国家。他还显然颇为自豪地补充说,这个组织服务的人数超过八百。随后,德尔默放弃假身份,表明自己是《每日快报》记者,并说他专程前来采访施陶费尔,了解盟国管制委员会对她活动的描述,以及她是委员会唯一点名要求的人这一事实。

沃斯一言不发地离开了。几分钟后他回来,领着德尔默经过一间深色木质家具的餐厅,走进一间卧室,房内最醒目的是一座大型橡木十字架。施陶费尔靠着枕头休息,虽然患有需要一段时间才能康复的胸膜炎,看起来仍十分得体。她床边的电话响个不停。她为自己病中接待客人而道歉,没有责怪德尔默用欺骗手段登门,只问他想知道什么。

一个显露出来的网络

这次采访把德尔默在住所里部分接触到的体系,与施陶费尔对其更广泛活动范围的描述结合起来。她说自己帮助了许多人。她解释说,被关押在西班牙的大多数德国人和合作者都想回自己的国家;也有一些人宁愿移居别处。对于想去第三国的人,她与布宜诺斯艾利斯的一个接待网络保持联系,该网络由西茜·冯·席勒经营。她是德国人,也是施陶费尔的朋友,直到1947年一直住在马德里。施陶费尔还承认与梵蒂冈有所联系,因为她帮助的一些人从热那亚横渡大西洋。

她的披露让网络的路线和中间人变得更清晰。这种援助并不只是给逃亡者提供临时藏身之处——它还可能包括帮助他们离开西班牙营地、安排工作、寻找海外去处,以及经由不同网络继续转送。布宜诺斯艾利斯的关系和与梵蒂冈的联系,使施陶费尔的工作显现为跨国体系的一环;而她讲述的旅行和亲自援助,也印证了沃斯对她为需要帮助的人四处奔波的描述。

这种说法在住所日常的人员往来中早有迹象。1945年夏天,施陶费尔把两间房改造成办公室,装了一条新电话线,雇了两名秘书,并在新做的柜子里放满各种尺码的男装和适合各类脚码的鞋子。身形瘦削、精疲力竭的男子开始不分昼夜地上门,与她平日招待的晚餐客人和咖啡客人同时出入。索莱·鲁伊斯认出他们是逃亡者——有些人逃出欧洲监狱后越过比利牛斯山脉,另一些人则从南克拉雷斯-德奥卡获释。在加利利街14号,他们受到欢迎,得到食物和衣服;他们不会在那里过夜,而且许多人在接受帮助前后还会回到办公室办理更多事务。

索莱还注意到,这些男子没有一个会说西班牙语。几乎每周都有一名替补士兵来访,带着封口信封,信封上常印有马德里教区的信笺抬头。有一次一个信封没有封好,索莱发现里面是一张日期为1907年的德国洗礼证明。这种人员往来一直持续到她逃离西班牙前不久。就在那之前,她听见一名秘书对一位名叫让-朱尔·勒孔特的来访者说,她面前正站着他。后来人们确认,这条线索十分重要——梅格·威廉斯发现,勒孔特是狂热的纳粹分子,同时也是雷克斯党和党卫队成员,占领期间获任其家乡奇迈的市长。因此,住所里的衣物、教区文件和来访者,分别构成这个网络清晰可见的组成部分;网络的运作既依赖私人款待,也依赖行政文件。

庇护、坦率与蓄意的谎言

德尔默直接问施陶费尔,她是否经营一个帮助战犯和纳粹领导人逃亡的网络。她没有接受这种说法,而是回答自己帮助了许多人,随后描述那些寻求回国或移民的德国人和合作者。她的态度令他惊讶——在他看来,她说话平静得近乎傲慢。当他问西班牙政府是否知道她在做什么时,她说政府知道,她得到政府的理解,也受到佛朗哥的庇护。她还提到自己与皮拉尔·普里莫·德·里韦拉的亲密友谊,以及自己与建设新西班牙的人们志同道合,并坚称没有理由害怕任何人。

然而,采访表面上的坦率并非毫无限度。施陶费尔并没有她声称的那么有把握,而叙述通过她选择说出的谎言,让这种不安显露出来。她说自己还帮助过几名西班牙共产党成员离开西班牙。叙述指出,没有哪个西班牙人会相信这番话,但德尔默不是西班牙人,于是把它记录了下来。她愿意公开谈论帮助德国逃亡者和合作者的事,同时也试图左右外国记者离开时会带走什么信息。这个谎言并非笼统宣称自己在政治上保持中立;它是经过盘算的说辞,而且是在她对官方庇护的保证已经受到质疑时提出的。

她的自信与围绕她展开的实际防范形成鲜明反差。叙述暗示,如果她觉得自己完全安全,就没有必要编造受助的共产党人。她不断接听电话、把来访者交由沃斯接待,并宣称受到佛朗哥政权庇护,这些情节表明采访发生在一个正在运作的网络之中,而非置身网络之外。德尔默冒名而来,短暂颠倒了通常的隐瞒方向——记者隐瞒身份以便进入,随后表明身份;施陶费尔则继续掌控自己愿意披露和拒绝披露的内容。

报道刊出与揭露的限度

几天后,《每日快报》将德尔默的采访作为重大独家报道刊登在头版。报道在英国境内外的舆论中都引起了很大轰动。刊发之后,施陶费尔的角色以及她亲口叙述的援助活动,已更难局限于加利利街14号的私人世界。这次采访因此实现了某种揭露——原本只有受助者、家中工作人员和中间人知晓的行动,如今成了一场公共争议。

对于散居世界各地的共和派流亡者来说,这篇报道或许看起来带来了希望。人们可以设想,公众关注是审查那些在西班牙受到庇护的人,以及为他们提供便利的当局的第一步。但叙述以极其简短而残酷的方式,消除了舆论曝光与实际后果之间的距离——什么也没有发生。头版报道让这个网络为人所知,却没有带来希望原本可能许诺的决定性干预。

这次采访的意义,就在于这种悬而未决的冲突。施陶费尔可以承认存在经由布宜诺斯艾利斯和热那亚的路线,描述她的组织服务数百人,并确认自己受到佛朗哥庇护,同时仍试图用虚假说法左右记录。德尔默可以把她的讲述公之于众,却无法仅凭揭露迫使当局采取行动。在小说对战后有罪不罚现象的整体描绘中,这次采访既是受到庇护的网络罕见地自我陈述的时刻,也表明公众揭露未必能改变多少现实。