安东尼奥·奥乔亚安排的拳击赛是一场遭操纵的军事比赛，阿德里安·加利亚多将其视为自己一生中最辉煌的成就。奥乔亚精心布置条件，让陆军战胜长枪党冠军阿方索·纳瓦罗，其中包括一次被故意掩人耳目的击裆犯规；然而，阿德里安带走的，是观众的欢呼声，以及胜利完全属于他一人的确信。这一幕表明，比赛最重大的后果，是人为操控的结果与珍藏的记忆之间出现了鸿沟。

比赛及其利害关系

称重时，纳瓦罗在摄影记者面前握了握阿德里安的手，笑容满面。两人在镜头前拥抱时，纳瓦罗低声辱骂他，并预言阿德里安撑不过两回合。阿德里安看不见他的脸，却感觉两人分开时纳瓦罗仍在微笑。这番挑衅使比赛不再只是一次公开的技艺较量——它在那个即将被誉为胜利者的人心中种下了恐惧。

比赛开始前半小时，阿德里安独自在更衣室里，身上没有圣衣，恐惧变成了恐慌。他的祖父在前排等着看他表现得像个真正的加罗特，而纳瓦罗是更出色的拳手——速度更快，身手更灵活，技术也更胜一筹。四个回合里，阿德里安的防守表现比他的保护人预料得好，但纳瓦罗仍把他打得很惨。如果由裁判按点数决定结果，纳瓦罗几乎肯定会获胜。因此，比赛表面上的体育逻辑与奥乔亚早已安排好的结果背道而驰。

奥乔亚的安排

安东尼奥·奥乔亚上尉坐在阿德里安身旁，搂住他的肩膀，轻声说话。阿德里安答应尽力而为时，奥乔亚明确表示，问题不在努力——阿德里安必须获胜，而他已经安排妥当所需条件。观众都在码头上；两个拳角背对着他们；停泊在河口的船只由于驳船位置较高，也看不清拳台。奥乔亚的指示将场地布局变成了掩护，使一场不能在众目睽睽下安全完成的胜利得以实现。

第四回合结束后，阿德里安眉毛和下唇的伤口正被涂上凡士林，安东尼奥·奥乔亚用双手捧住他的脸，直视他的眼睛，只说了一个词：“现在。”第五回合，阿德里安移向面朝河口的拳台一侧。纳瓦罗跟了过去，试图把他困在围绳边。阿德里安脱身后搂抱对手，并在裁判将两人分开时迅速转身。纳瓦罗不知道奥乔亚已设法把他引到指定位置，挥出一记右拳；阿德里安低头躲过。加罗特上前一步，用身体挡住动作，并按指示击中纳瓦罗裆部。纳瓦罗当即倒地。

裁判数到十，挥手挡开前来询问发生何事的纳瓦罗教练，随后举起阿德里安的右臂。这场精心设计的表演不仅依赖于隐蔽的犯规，也依赖裁判的演戏，以及裁判人员愿意共同维持击倒合法有效这一假象。

胜利及其令人不安的记忆

对阿德里安而言，举起的手臂和观众的反应掩盖了胜利背后的安排。他高举双臂走向拳台中央，数百个声音高喊着他的名字。那一刻，他觉得所有祖先都在天堂为他鼓掌。一艘船载他返回岸上；码头上，人群的欢呼声盖过了一切，将军们纷纷向他道贺。奥乔亚站在他身旁，像阿德里安的祖父一样欣喜若狂，也暗中分享着这份成功。

因此，这场胜利作为一种经历是真实的，作为一项体育成就却是虚假的。阿德里安的喜悦、众人的喝彩和公开的庆祝确实发生了，但他击败对手靠的是串通和犯规。这一幕的张力正源于这层分裂——使阿德里安成为备受赞誉的胜利者的同一行为，也让他有理由怀疑这场胜利所承载的荣誉。

阿德里安选择留下的记忆

庆祝达到高潮时，阿德里安不记得自己和奥乔亚在更衣室里谈过什么。他忘了裁判是一名临时少尉，是一位炮兵将军的儿子，而那位将军希望陆军冠军击败长枪党冠军。他忘了奥乔亚曾保证，裁判不会看见最后一击，无论他站得多近；忘了裁判人员都是军人，也参与了这场密谋；还忘了纳瓦罗没有机会提出抗议。最重要的是，阿德里安不记得自己是靠击打腰带以下部位赢得比赛的。

相反，阿德里安觉得这场胜利属于自己，谁也永远无法从他手中夺走它。叙述者指出，这是他愿意在余生中记住的唯一版本的比赛。因此，这场比赛留存下来的，与其说是一项体育赛果，不如说是一段受到保护的记忆——只要将胜利的缘由排除在意识之外，公开的胜利便得以保存。奥乔亚的操纵确保了眼前的胜利，而阿德里安有所选择的回忆则赋予这场胜利持久的个人意义。