巴塞罗那五月事件
加西亚医生的病人巴塞罗那五月事件是1937年5月共和阵营内部为期六天的武装起事,无政府主义者和托洛茨基主义者与加泰罗尼亚自治区政府及西班牙共和政府的力量相抗。起事被镇压后,二百多名反法西斯人士丧生;当时共和国正与佛朗哥的军队作战,这场冲突暴露了后方的分裂。在小说中,这一事件不仅是过去的一场冲突——尚未解决的政治暴力影响着胡安·内格林对本方机构的不信任,也影响着他托付给曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯的任务。
起因与过程
五月初,无政府主义者和托洛茨基主义者在巴塞罗那与加泰罗尼亚自治区政府及西班牙共和政府的安全部队发生冲突。他们宣告发动革命;政府军经过六天街头战斗将其击败。这场冲突造成的伤亡——城中有二百多具尸体——格外惨痛,因为死者都是反法西斯人士,他们并非死于佛朗哥一方之手,而是在反抗佛朗哥的各方彼此冲突时丧生。
小说通过这场危机留下的后果呈现这一事件。内格林告诉阿罗约,巴塞罗那起事性质严重,共和国承受不起再来一次。他警告说,如果各派继续互相残杀,他们就会输掉战争。他的忧虑并未抹去冲突的政治根源;这番话表明,共和派联盟处境危险——其成员虽能一致反对佛朗哥,却仍在权力、革命和战争方针等问题上分歧重重。
政治后果
这场危机助推弗朗西斯科·拉尔戈·卡瓦列罗下台,并先于胡安·内格林出任政府主席。当阿罗约于六月返回马德里时,危机的后果已不止于领导层更迭。作为报复,马克思主义统一工人党的领导层遭到逮捕,不过官员们避免公开将逮捕行动说成是对巴塞罗那战斗的报复。该党领袖安德烈斯·宁于5月18日失踪;即使西班牙共和政府内部的文职情报机构也始终找不到他。
安德烈斯·宁失踪一事加剧了马德里少数马克思主义统一工人党支持者的愤怒,他们还得到许多当地无政府主义者的支持。更广泛的政治局势四分五裂——社会主义者内部各有派系,而社会主义者和共产党人加起来人数多于无政府主义者。他们几乎只有一点共识,即共同支持设在瓦伦西亚的政府和马德里防卫委员会;即便如此,这种团结也并不完整。因此,巴塞罗那的冲突在马德里延续为猜疑、派系争斗和秘密拘押,而非已经实现的政治和解。
内格林面临的情报难题
这场事件直接影响了内格林决定求助于阿罗约。他说,正因为自己信任的人寥寥无几,所以才信任阿罗约;他还承认,在共和区恢复秩序之前,自己无法依靠本方的人。内格林告诉阿罗约,军事情报局受到各方利益牵制——苏联顾问施加影响,共产党人对此睁一只眼闭一只眼,而内格林所属的西班牙工人社会党成员则彼此掣肘。与此同时,无政府主义者和托洛茨基主义者仍独自推进革命,即使这可能导致战争失败也在所不惜。
内格林的困境并非只是在政治派别之间作出选择。他怨恨苏联的影响,却认为驱逐顾问就意味着失去苏联的支持——苏联是共和国获得飞机、坦克和重型武器的唯一来源。他主张,与莫斯科决裂无异于把西班牙拱手交给佛朗哥,而他绝不会接受这种结果。因此,五月的战斗构成了战时一项强硬且在道德上备受质疑的权衡背后的背景——恢复秩序迫在眉睫,但共和国对盟友的依赖以及本方阵营内部的暴力,限制了可供选择的办法。
更长远的阴影
小说将五月事件与阿罗约后来对共和国战败及其余波的理解联系起来。流亡期间,他听过太多人的忠诚宣言,而那些人随后却背叛了共和国;尽管希望摆脱压力,他仍继续从事情报工作。他的经历使他持续向知情却不肯承认的人施压,也令他不再相信政治上的保证。对内部纷争的记忆,是战后更广泛幻灭感的一部分;随着西方列强将重心转向反共、远离共和国对正义的诉求,这种幻灭感日益加深。
巴塞罗那的战斗也映照出故事中反复出现的一种危险——以安全为由为镇压辩护的政治言辞,可能掩盖究竟是谁遭到拘押、谁的失踪遭到漠视,以及哪些政治利益受到保护。起事被镇压并未终结共和社会内部的冲突。逮捕行动、安德烈斯·宁失踪以及内格林焦虑地依赖情报工作等后果表明,反法西斯阵营内部的暴力与猜疑,足以削弱反法西斯斗争本身。