1945年6月5日，盟军进入马德里的德国大使馆，结果并未寻获纳粹外交档案或珍宝，而是遇见了该政权在马德里不可或缺的工作人员汉斯·拉扎尔。柏林投降近一个月后，盟军代表抵达时，大使馆已被搬空；拉扎尔身穿丝绸睡袍迎接他们，并说自己住在那里。叙述最后指出，盟军唯一的战利品就是他的微笑。

背景与延误

拉扎尔对于第三帝国驻马德里大使馆的重要性，贯穿了战争时期及战后。书中并未将他描写成一个影响力随着德国战败而终结的办事人员，而是大使馆运作中居于核心、不可替代的人物。从这个角度看，盟军入馆是围绕着能否在西班牙的德国势力中找到、证明并追回某些东西而展开的漫长较量的最后一幕。

柏林投降后，盟军代表并未立即进入大使馆。佛朗哥当局接连以官僚程序设置障碍，拖延入馆，直至最后期限。盟军于6月5日越过门槛时，柏林投降已近一个月。延误之所以重要，是因为大使馆当时的状况，决定了这次检查究竟可能找到证据，还是只能面对空无一物。

被搬空的大使馆

这栋楼看起来像是遭到了洗劫。档案和记录荡然无存，金钱与黄金也无处可寻。就在几天前还装点着房间的古董和艺术品都已消失；保险柜空空如也，墙壁光秃秃的，甚至连家具也不见了。失物清单凸显了空无一物的规模——盟军发现的并非只是一个纸张被移走的办公室，而是一处被搬空所有物品的外交官邸。

这种空荡呈现出鲜明的反转。人们原本期待大使馆保留其工作所需的资料——记录、贵重物品以及官方存在的实物痕迹。然而，德国战败后，这些场所一样也没有留下。叙述没有说明每件物品是谁搬走的，也没有交代它们去了哪里，因此，仅凭这些空房间无法确定每件失物的下落。但它们确实表明，盟军代表抵达得太晚，未能找到几天前还在楼内的那些物品。

拉扎尔与盟军的遭遇

盟军在楼内找到的唯一人物是拉扎尔。他身穿丝绸睡袍，沿着走廊走来；在一个战败国家的大使馆空荡荡的馆舍里，这副私居打扮显得格外不合时宜。有人问他是谁、在这里做什么，他微笑着报上姓名，并解释说自己没做什么特别的事——这栋楼是他的私人住所。

他的回答将居家者的身份变成屏障，挡住此次到访背后的政治意味。这座大使馆曾是他为纳粹德国工作的场所，但他没有把自己说成一个在政权终结之际被遇见的官员，而是把自己呈现为住在自家房子里的居民。叙述没有提及逮捕或对峙。相反，场景以拉扎尔的镇定收尾——盟军费尽力气才抵达大楼，最终却只带走了他的微笑。

后果与叙事意义

这次入馆将两种逃避交织在一起。大楼之外，佛朗哥官员通过官僚阻挠推迟盟军进入；大楼之内，档案和财物不翼而飞，来访者手中没有留下任何关于大使馆曾经拥有何物的实物记录。拉扎尔的出现则进一步凸显了这一悖论——曾为第三帝国效力的工作人员仍留在现场，而本可以证明其活动的物品却已消失。这一事件展现的战后过渡并非权力或证据的清晰移交，而是直到痕迹消失之后，人们才得以进入的时刻。

结尾刻意凝聚成一个几乎轻飘飘的画面。盟军没有找到档案、珍宝或家具，只看到身裹丝绸的拉扎尔，他以微笑回答他们的问题。那微笑无法取代遗失的档案，也无法解释大使馆物品为何被搬走。它之所以有力，正是因为巨大的缺失与拉扎尔轻而易举地宣称自己有权留下来形成鲜明对照。因此，这一事件让大使馆的消失有了一个人的面孔，却并未假装这场遭遇能够解答留下的疑问。