绑架霍尔蒂之子
加西亚医生的病人“装甲拳行动”被回忆为奥托·斯科尔兹内在战时的一项代表性任务——绑架霍尔蒂之子。小说并未通过重现行动场面来提及此事,而是借由后来的一段对话,将斯科尔兹内的军事声誉与刑事责任问题放在一起衡量。将这一事件与其他秘密暴力及官方掩盖的情节并置,便凸显出备受赞誉的行动与其助长并使之常态化的暴力之间的区别。
战时声誉与行动
斯科尔兹内被描述为狂热的纳粹分子,也是希特勒最宠信的特种作战首脑。叙述将营救墨索里尼、绑架霍尔蒂之子以及在阿登攻势期间实施渗透列为成功任务。绑架之事被列入一系列军事功绩之中,呈现为执行得十分有效的一项工作,而非从受害者的角度审视的行为。
这种叙述框架随即变得复杂起来。斯科尔兹内在前线和执行任务时杀死了许多敌人,但为他辩护的人坚称,他是军人,不是杀人犯。他身上的伤疤和自吹自擂让他看起来确实像个军人,但这一论点依凭的是他作为军事行动人员的身份,以及纽伦堡审判未能对他确立战争罪案件这一事实。因此,这段情节是通过一场争论进入叙事的——军事服役、刑事责任与法律证据究竟如何相互吻合。
战后逍遥法外
对话将斯科尔兹内获得自由与一种怀疑联系起来——他曾为美国人效力;他从达姆施塔特监狱脱逃,被拿来作为他可能受到强大势力庇护的证据。这仍是说话者的确信,并非已经证实的事实。这一区别至关重要——叙事展现了一场原因不明的越狱如何引发政治层面的解读,同时也让背后的安排依然不明。
斯科尔兹内在法律上获判无罪,以及他疑似在战后受到庇护,这些情况将绑架事件置于一个后果延续至战争结束之后的更大暴力模式之中。一项曾因成效而受到赞扬的任务,成了可以被谈论、却未能带来追责的记录之一。小说关注的并非重构行动细节——这段回忆并未提供这些细节——而是战后使纳粹行动人员得以继续逍遥法外的状况。
秘密暴力与尸体处置
在别处,小说呈现了一个更早发生的政治暴力遭到掩盖的例子。警卫误将一名伤者当作尸体后,一名指挥官发现了能够证明此人与防卫军政府公共秩序委员会有关联的证件。一名警察局长指示这名指挥官——如果此人已经死亡,就必须把他作为无名人士埋葬,不作登记;如果他还活着,就不得让他以本名进入医院,而且必须不惜一切代价救活他,因为可能有人会再次试图杀害他。这道命令保护了一名共和派人员,却也使匿名与生死攸关。
后来的一幕葬礼则展现了同样的抹除手段如何服务于相反目的。在拉阿尔穆德纳公墓,一名颈部中弹、伤势致命的无名男子被安置在万人坑中,与官方记录为死于心脏骤停的人埋在一起。掘墓人注意到了枪伤,但当下最实际的顾虑是把裹尸袋还回去,因为那要花钱;一人提议拿走死者的好外套,另一人同意把外套藏进自己的储物柜,留待打牌时穿用。用官僚手续掩饰谋杀,再随手偷走尸体上的财物,使尸体处置成为暴力的又一层。
跨政权的模式
叙事将这一模式延伸至国家重组进程时期的阿根廷。叙述指出,“独立行动”于1975年2月在总统玛丽亚·埃斯特拉·马丁内斯·德·庇隆执政期间启动,是独裁政权镇压行动的前奏。尽管该行动被描述为针对图库曼游击队的军事行动,却将全国划分为五个军事区,并赋予各区指挥官不受限制的权力,镇压被贴上颠覆分子标签的人。行动指挥官称其目的是文化层面的;这场行动恐吓的平民包括教师、学生、知识分子、艺术家、科学家和宗教人士。
1976年3月24日政变之后,独裁政权的秘密机构将强迫失踪变为有组织的做法。1976年至1982年间,数千人被强迫失踪;估计人数高达约三万人,尽管许多尸体始终没有找到。专门的行动小组负责绑架、秘密拘押、酷刑、处决、处置尸体,以及带走并转移被拘押女性所生的婴儿。所谓“死亡航班”将仍然活着的囚犯捆绑起来并下药,带到海面上空,再从军用飞机上抛下。在这一叙述中,杀戮还伴随着对身份与证据的蓄意销毁。
“装甲拳行动”本身仍只是一段简短回忆,而非展开叙述的行动场面。它在斯科尔兹内履历中的位置、围绕他逃脱及所受庇护的疑问,以及后来那些隐蔽谋杀的事例,共同赋予这一提及以分量——战时暴力不会随着任务结束或投降而终止。它会通过各种机构与程序延续下去;这些机构与程序决定谁的行动受到赞扬,谁的死亡遭到否认,以及受害者是否还能被寻回。