1937年5月，胡安·内格林在派系危机之际出任西班牙共和政府主席；他的就任既揭示了执政的代价，也改变了曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯的人生。由于无法依赖身边的官方渠道，内格林转而委托阿罗约调查共和国自己的后方——是谁在运作非法拘押中心，苏联影响渗透情报机构到了何种程度，以及马德里是否可能重演巴塞罗那的流血事件。

危机中的就任

内格林的崛起紧随巴塞罗那五月事件。当时，无政府主义者和托洛茨基主义者与加泰罗尼亚自治区政府及共和政府的力量发生冲突。六天的战斗造成两百多人死亡，他们全都是反法西斯人士；这场危机导致弗朗西斯科·拉尔戈·卡瓦列罗下台，并使内格林登上主席之位。阿罗约从伦敦返回前就已得知冲突，却不知道马克思主义统一工人党的领导层遭到报复性逮捕，也不知道该党领袖安德烈斯·宁自十八日起便下落不明。这些消息为内格林的新政府提供了一个背景——政治动乱与镇压政敌已无法截然分开。

阿罗约此前的工作早已依赖私人信任，而非稳固的官方渠道。他曾在巴勃罗·德·阿斯卡拉特与时任财政部长的内格林之间传递情报，因为两人彼此信任，却都不信任他们共同的上司拉尔戈·卡瓦列罗。阿斯卡拉特警告说，如果这条平行渠道暴露，阿罗约就会遭到切割，只能独自承担后果。阿罗约仍然接受了任务，这项安排持续到内格林升任政府主席后才告结束。

执政的私人代价

5月29日，也就是就任不到十五天后，内格林召阿罗约到贝尼卡洛宫的办公室。阿罗约看到的，是一个与六周前相识的四十五岁部长判若两人的男人——他显得苍老而疲惫，眼睑浮肿，神情严肃，脸上带着睡眠不足、饮食不规律的迹象。叙述将这些变化描绘为承担共和国责任所付出的身体代价。内格林请阿罗约不要向他道贺；他说，眼下的局势没有任何值得庆祝之处，尤其是阿罗约听到他即将提出的请求之后。

这项请求直接源于内格林对自己必须治理的机构缺乏信任。他说，在共和区恢复秩序以前，几乎谁都不能信任。军事情报局被描写成遭到各方势力侵蚀——苏联特工占据主导地位，共产党人视而不见，社会主义者同僚彼此掣肘，无政府主义者和托洛茨基主义者则继续各自的革命。尽管马德里防卫委员会在前一年年底关闭了城中的秘密拘押所，这类非法拘押中心仍在运作；一处被关闭，另一处就会开张。内格林想要的是对这个隐秘体系的亲身调查，而不是经由同样受到怀疑的机构递交上来的安抚性报告。

阿罗约的任务与假身份

内格林要求阿罗约返回马德里，以假身份进入马德里防卫委员会的公共秩序部。他在名义上的掩护身份，是一项未作进一步说明的政府驻该委员会代表任命；这一职位专为阿罗约设立，他任职结束后便不再延续。实际任务是查明还有多少不受控制的旅在活动，谁在擅自于共和区后方进行清洗，情报机构在多大程度上已不再是西班牙机构、而变成苏联秘密警察的臂膀，以及另一场巴塞罗那式的动乱是否可能发生。内格林明确表示，这项任务是在拿阿罗约的性命冒险，比在前线作战更加危险，并催促他回答之前仔细考虑风险。

这个假身份既是伪装，也是行政工具。一份任命拉斐尔·奎斯塔·桑切斯为政府代表的公文于6月21日刊登在官方公报上，当时阿罗约仍在伦敦收拾行装。6月28日，他凭借共和国国家安全总局签发的无懈可击证件，在一家马德里旅馆登记入住；证件上的个人资料却完全是虚构的——奎斯塔被说成内政部官员，1904年1月12日出生于塔拉韦拉-德拉雷纳，自1929年起加入西班牙总工会，已婚，居住在瓦伦西亚。这些资料没有一项属实。阿罗约留着黑色胡须和小胡子，还在伦敦弄到一副配有无色镜片的圆眼镜，使自己看起来年长一些；他特意挑选不会遮住右眉上方那道长长秃痕的镜框。

7月1日，拉斐尔·奎斯塔·桑切斯在公共秩序部就职。他做的第一件事是向专员巴西利奥·罗德里格斯问好；罗德里格斯欢迎他前来协助，并主动表示愿意帮忙，却没有提出任何问题。正式头衔让阿罗约得以进入该部门，但工作能否开展，取决于保密，以及那些愿意在不知全盘情况的条件下采取行动者的信任。后来，一名伤员带着奎斯塔的证件落入军方手中，罗德里格斯便指示指挥官——若伤员已经死亡，就将他作为无名者掩埋；若尚在人世，就设法救他，但不要以他的假名登记。指挥官接到的是命令，而非解释；罗德里格斯只说，此人对共和国利益至关重要，以此说明为何必须保密。这一事件表明，这项秘密任务本身便是通过选择性知情与非正式保护来运作的。

假身份的后续影响

拉斐尔·奎斯塔·桑切斯这个名字在任务结束后仍然流传，并在共和国战败后成为求生的手段。多年以后，阿罗约把这套身份证件交给吉列尔莫·加西亚·梅迪纳，并解释说，内格林已确保原身份永远无法核验。为吉列尔莫准备的版本与阿罗约自己的掩护身份有所不同——奎斯塔将是一名二十五岁的单身男子，没有加入左翼政党或工会的经历，居住在马德里，最后的住址则在萨拉曼卡。阿罗约销毁了工会会员记录；这份文件使用了相同的纸张、从布尔戈斯复制来的印章，以及一名真实官员的签名。在新政权之下，同一个虚构姓名可以经过调整，让使用者不那么惹人怀疑。

这份文件后来被使用的经过，揭示了内格林秘密机构建立的保护机制既有其效力，也有其局限。民族主义者接管马德里期间，吉列尔莫回到被洗劫一空的家中，发现保险箱被撬开，唐·费尔明的黄金被盗；家庭文件散落一地、遭人踩踏，阿罗约另行留下的一个信封却仍锁在书桌抽屉里。后来，吉列尔莫在警察局出示奎斯塔的证件，想将其换成民族主义区的证件时，办事员没有质疑他的身份，只是指引他去相应的窗口。虚假的档案之所以能通过官方程序，恰恰是因为它在行政上看起来完整无缺。

小说将这种求生策略与独裁统治下截然不同的档案用途并置。在加利利街14号，克拉丽塔·施陶费尔的网络为逃亡者提供衣物、食物、住所、工作，以及伪造或新办的证件；在柏林，扬·施密特以约翰内斯·格伦瓦尔德的身份登记后，便隐入当地警察部门的工作中。这些情节延伸了内格林在1937年面对的问题——官方档案可以让机构识别个人，但虚构身份也能将人隐藏起来；与此同时，秘密拘押与政治暴力则通过剥夺人们在日常法律体系中的身份来运作。因此，内格林发起的任务也成为小说更宏大历史叙事的一部分，呈现身份证件既是国家控制的工具，也是脆弱的逃亡手段。