艾森豪威尔访问西班牙

加西亚医生的病人

1959年12月21日,艾森豪威尔访问西班牙,这场公开盛事令弗朗西斯科·佛朗哥看上去仿佛又赢了一次战争——美国总统抵达并亲切拥抱这位独裁者,改变了西班牙的国际地位,而反佛朗哥主义者则被孤立无援。小说将这次访问描绘成一种政治赦免,并通过一张传遍世界的照片使之具象呈现。

抵达托雷洪

在瓦伦西亚即将迎来圣诞彩票头奖的前一天,佛朗哥获得了叙述所称的更大奖赏。12月21日,空军一号降落在新建的托雷洪-德阿尔多斯空军基地。佛朗哥在舷梯底端等候,他与艾森豪威尔热情拥抱,情意显而易见。场景刻意着重描写的几个动作——飞机抵达、独裁者等候、两人拥抱——使外交承认以公众可见的形象呈现出来。

一张昭雪的照片

这次拥抱被拍成一张照片;与叙述提及的一张较早照片不同,这张照片传遍了世界。它的象征力量来自艾森豪威尔与佛朗哥之间的鲜明对照——前者是第二次世界大战的胜利者,后者则是曾受希特勒和墨索里尼庇护并与他们结盟的独裁者。这张照片似乎赦免了佛朗哥的过往,并将他塑造成西方世界的合法伙伴。因此,这次访问所做的不只是上演友好外交,还提供了一种视觉背书,可被解读为道德与政治上的复归。

佛朗哥的胜利与反对派的孤立

叙述以一句严厉的判断概括这次访问的意义——1959年12月21日,佛朗哥又赢了一次战争。这一说法并非将会面描绘成战场上的胜利,而是将其重新塑造成西班牙在战后世界中地位之政治斗争的一次新胜利。佛朗哥得到了他最渴望的承认——融入西方,并作为自由世界反共斗争中的领袖受到接纳。

这种承认让他的反对者付出了代价。反佛朗哥主义者在世界上彻底而最终地陷入孤立,但叙述强调,孤立并未终结他们的抵抗。因此,这次访问既标志着佛朗哥在国际上的政治复归,也标志着那些仍在反抗其独裁统治的人遭到抛弃。它的决定性转折,体现在两种景象的对照之中——一张独裁者受到盟军领袖拥抱、传遍全球的照片,以及仍在持续斗争、被排除于新政治阵营之外的西班牙人的抗争。