1936年西班牙军事起义是一个转折点，使约翰内斯·伯恩哈特从一名在西属摩洛哥生意失败的德国商人，变成叛军军官与阿道夫·希特勒之间的中间人。起义初期的重要性不仅在于叛乱本身，也在于伯恩哈特迅速意识到其中的机会——他大胆提出将叛军的求援请求带到柏林，帮助这场军事起义与纳粹势力建立联系。

背景与机会

直到1936年7月，伯恩哈特的事业一直以失败告终。他在这十年上半叶移居西班牙，却未能取得成功，随后迁往西属摩洛哥保护地的得土安，在那里只找到一家德国进出口公司的职位。三十九岁的他仍是一名资深纳粹党党员，并担任该党海外组织的地方代表。他拥有包括与赫尔曼·戈林关系密切在内的政治人脉，但生意前景依旧黯淡。

7月17日摩洛哥爆发的军事起义，为伯恩哈特带来了他长久以来寻求的机会。他迅速联系叛军军官。其他纳粹分子也住在西班牙和西属摩洛哥领土上，但伯恩哈特行动最快，也最敢于冒险。他没有提供任何保证，只凭自己坚定而强烈的自信，便自告奋勇担任叛军与希特勒之间的中间人。这一决定改变了他的人生轨迹。

柏林之行

伯恩哈特最初的好运，是当时担任加那利群岛军事指挥官的弗朗西斯科·佛朗哥正在摩洛哥。佛朗哥尚未成为叛乱的主要领导人——莫拉将军代表叛军最高指挥官桑胡尔霍将军指挥起义，而桑胡尔霍已于三天前死于飞机失事。即便如此，佛朗哥仍同意于7月23日上午在得土安与伯恩哈特会面。

接下来的机会来自一架汉莎航空飞机和一名愿意驾驶飞机的飞行员。伯恩哈特说服阿尔弗雷德·亨克带他与保护地纳粹党的负责人阿道夫·朗根海姆，以及摩洛哥叛军空军指挥官弗朗西斯科·阿兰斯·莫纳斯特里奥一同飞往柏林。启程飞越欧洲大部分地区之前，一行人在飞机旁摆姿势拍照；伯恩哈特微笑着站在那里，手里拿着一个信封。

这趟飞行充满了一连串实际困难，并非一场顺遂的外交使命。7月23日下午五点，容克Ju 52飞机离开得土安，飞往塞维利亚。在塔布拉达机场，亨克险些被迫紧急降落，因为跑道没有着陆灯，而且飞机的一台引擎出了故障。维修之后，一行人继续飞往马赛加油，却发现法国方面要求以法郎付款，而旅客无法兑换货币。他们最终解决了问题，继续飞往斯图加特，不过亨克起初不愿在德国降落——他是一名未经许可离开基地的民用飞行员，担心汉莎航空报复。从斯图加特到柏林的最后一程则十分顺利。

政治后果与小说的更广阔框架

起义的重要性贯穿小说后来对战后庇护纳粹逃犯与通敌者的网络的叙述。战后，盟国提交的104人名单要求西班牙移交被指应对纳粹罪行负责的人。西班牙政府拖延不办，并以国籍、官方保护和下落不明等说法阻挠这些要求。克拉丽塔·施陶费尔是名单上唯一的女性；盟国查明了她在马德里的住址，并描述她在一个秘密援助协会中的角色——该组织提供假证件，并为德国人寻找工作。约翰内斯·伯恩哈特也列在名单上的男性之中，名单称他是党卫军将军和工业金融公司主席，并负责向法国的德国军队秘密输送物资。

小说将这些逃避追责的行径与个人遭受迫害和逃亡的经历并置。书中叙述了党卫军及雷克斯党成员让-朱尔·勒孔特如何在奇迈追捕犹太家庭，闯入修女们藏匿犹太儿童的修道院；这些儿童使用着假身份。他还帮助将儿童送往灭绝营。战后，勒孔特被缺席判处死刑，却始终未被捕获。判决与他逃脱惩罚之间的反差，使问责问题变得具体——仅有判决，并不足以触及一个藏身于法庭鞭长莫及之处的罪犯。

本书还追溯了逃离迫害者更长期的迁徙经历。1941年，银行家海梅·萨波尔塔通过一项适用于塞法迪犹太人的法令，为家人取得西班牙国籍。他的儿子马塞洛和雷蒙多出生于伊斯坦布尔，因此逃过了维希政权的反犹法律和纳粹迫害，并在马德里定居。后来，马塞洛参加了反抗独裁统治的学生抵抗运动，并于1948年将法语手稿《以死刑相逼》带进法国。按照小说的叙述，起义的后果既属于军事与政治权力的历史，也属于流离失所的历史。

从战时有罪不罚到后来的独裁统治

小说对国家暴力的叙述并未止于西班牙内战。它将西班牙的镇压经历与1976年建立军事独裁统治下的阿根廷联系起来。政变之前，阿根廷总统玛丽亚·埃斯特拉·马丁内斯·德·庇隆签署了一项法令，开启“独立行动”；该行动表面上旨在打击图库曼的游击队，却被用来授权一场范围更广、针对平民的行动，受害者包括教师、学生、知识分子、艺术家、科学家和宗教人士。在随后的政权统治下，秘密特遣队实施绑架、秘密拘押、酷刑、处决、藏匿尸体，以及偷走囚犯所生子女并为其另行安排身份等行为。

小说估计，1976年至1982年间约有三万人遭强迫失踪，同时指出，由于许多尸体始终未被寻获，人数仍不确定。书中描述的手段包括死亡航班——活着的囚犯遭人下药、捆绑，然后从军用飞机上抛入海中。叙事将这些后来的罪行与西班牙的秘密埋葬和政治有罪不罚历史并置，使这场起义成为对威权权力如何抹去个人、证据与责任的更长篇叙述的一部分。因此，开篇伯恩哈特提出将求援请求从摩洛哥带到柏林这一情节，预示了一段由政治联盟与实际运作网络塑造谁能得到庇护、谁会暴露在危险之中的历史。