加斯科因庇护并关照安娜
发光体安娜·韦瑟雷尔与奥贝尔·加斯科因在一次相遇后建立起友谊——安娜冒险信任一个几乎陌生的人，而加斯科因选择宽恕，没有严苛地履行职责。他帮助她筹到保释金，没有揭露她藏在束身衣里的黄金，之后也继续暗中关照她。他们确实亲近，却并非恋人——叙事反复将充满同情的身体亲密与拘谨礼数并置，也呈现旁人对这些举动含义的猜测。
身份与处境
加斯科因来到霍基蒂卡主城还不到一个月，便在警察营地的监狱舍里遇见了被锁链铐着的安娜。他在治安法庭的职位并不像他一丝不苟的衣着和傲慢的举止那样显赫。他负责在监狱舍收取保释金、记录费用、核验矿工权证收据、处理投诉，有时还替专员跑腿。他刚到此地，愿意做事，也确信这个职位不会长久限制自己的前途。
安娜在极度脆弱的时刻遇见了他。她靠墙坐着，双手放在膝上，眼睛因发烧而明亮，散开的头发湿湿地贴在脸颊上；她因在公共场所醉酒而被拘押。然而，她身上也带着一样必须用来换取保释的东西——塞在衣物下面的黄金。她请求加斯科因信任她，不要让狱卒知道她将如何筹钱。这个请求使他们最初的联结带有实际而危险的性质；两人并无此前的亲密关系，只有她判断他或许愿意帮忙，以及他选择倾听。
保释与保护她的选择
安娜紧握加斯科因的手，将他拉近，引着他的手摸向自己束身衣下、肋骨周围坚硬的护板。他无法仅凭触摸判断藏在里面的东西是不是黄金。当时的情形足以让他怀疑她在做不法之事——他可以告发她试图分散自己的注意力，也可以用靴子里的猎刀割开束身衣，取走他猜测可能并不属于她的东西。安娜是一名遭拘押、身上带着鸦片气味、衣裙污秽的女子，法律不会自动给予她宽待；总督坚持保释必须付现，不能只作承诺。
然而，加斯科因以同情回应她的困境。他本能地认为正义与宽恕可以并存；她请求中的急迫，以及她藏起来的东西，都令他动容并引起他的好奇。他告诉安娜，保释金是一英镑一先令，随后借助账簿掩护一个小小的骗局。他假装在两只手之间递账簿时，从自己的钱袋里取出两枚硬币，藏在掌心。他大声问安娜，能否从刚才给他看的钱里凑够所需金额，使两人之间的交换听起来像普通的公务往来。
安娜把手伸进束身衣，却什么也没拿出来。她将捏拢的手指按进加斯科因掌心；他抬起拇指，露出硬币，满意地点点头，并登记了保释金。随后他让钱发出声响地落进自己的钱袋，转而处理下一名囚犯。他的帮助之所以奏效，是因为他必须让旁观者看来一切不过是例行公事，同时确保安娜的黄金不被发现。这一幕确立了两人关系的特征——她把一个秘密交托给他，而他利用自己的职位保护她，不要求她解释，也不求公开承认。
关怀、礼数与误解
这场共同的磨难之后，他们的关系仍在继续。接下来的两周里，两人说话变得随意自然，但安娜仍称他为加斯科因先生，而不是奥贝尔。他没有要求她与自己更加亲近；事实上，他喜欢她表现出的得体，也喜欢听她说出自己的姓氏。因此，两人相处轻松，却仍有意保持社交距离。礼数周全并不代表漠不关心，而是他们在处境不平等、需要谨慎行事的情况下维持友谊的方式之一。
亲近与克制并存，很容易被旁观者误解。约瑟夫·普里查德看见安娜蜷靠在加斯科因胸前，而加斯科因搂住她、将她抱起，便把这个拥抱理解成自己渴望得到的那种爱意与同情。叙述明确指出，两人只是朋友。普里查德的孤独使他在想象中把一个安慰的时刻变成了爱情；即使他知道他们之间只有友谊，也无法因此减轻自己的被排斥感。他的误读凸显出，身体上的温柔关怀即便显而易见，也不意味着两人的关系是恋爱。
后来的危机与持续的关切
在安娜居住的铁格酒店，安娜的手枪走火后仍在发抖。加斯科因抱着她，等她的呼吸平稳下来；从普里查德的脚步声退到楼下算起，这一过程持续了三四分钟。安娜稍微恢复力气后，他问她刚才怎么了，并猜测枪里装的是空包弹还是假弹。她无法解释，只是摇摇头，依偎进他怀里。他立刻采取保护她的举动，但这次无法解释的走火让他感到焦虑，而非宽慰。
这件事也显露出他们应对痛苦的不同方式。安娜在他的怀抱中寻求庇护，却没有解释发生了什么。加斯科因尤其容易焦虑，危机过去后，他往往会陷入强烈的情绪之中。尽管他当时沉着应对，事后仍心神不宁，突然感到悲伤。他坐在床边，安娜为他倒白兰地；眼前的情景或许像是一对在家中的伴侣，但叙述明确限定了这种印象——他们不是恋人，这也不是他们的房间。
安娜试着提醒他，他为她安排的惊喜，以此安慰他。他私下安排并付钱，替她约了一位时尚界女士见面，显然是想让安娜看看帽子；他一直没有告诉她这项安排，也对那位女士的身份保密。安娜既兴奋又忐忑，因为她从未被要求等待一个惊喜。这个计划将加斯科因的关怀延伸到紧急保护之外——他为她安排了一件寻常的乐事，以及一次让她展望未来的体验，同时尽可能按照她的意愿为她保留这份惊喜。
这段关系的意义
这段友谊与其说由言语宣告界定，不如说由信任的行动构成——安娜把藏匿的黄金交到他手中，他把藏匿的硬币交到她手中；他对狱卒守口如瓶，并耐心等她从枪支走火的惊吓中恢复。这些往来以有限却重要的方式，使保护成为相互的。安娜让加斯科因知晓一个危险的秘密；他以保护她回应，之后又为她安排一次私下出行，让她有所期待。
他们的关系也将亲密与占有区别开来。加斯科因的同情并未抹去安娜的自主性，他愿意帮助她，也没有使两人的友谊变成爱情。即使安娜依靠着他，对他的称呼仍保持克制而正式；周围的旁观者则把自己的欲望与理解投射到他们身上。最终，这是一段以宽恕与谨慎为基础的关系——在一座安娜的脆弱处境会招来审视与惩罚的城镇里，加斯科因一次又一次选择不把她当作该揭发的案子，而是把她看作一个需要帮助的人。
