Crosbie Wells与Francis Carver的关系
发光体克罗斯比·威尔斯与弗朗西斯·卡弗围绕身份与财富展开的纷争,是一段关于侵占的历史;其核心问题不只是黄金被谁拿走,还在于谁能冒充谁。卡弗使用威尔斯的姓名和文件,威尔斯后来则指认卡弗是夺走其财产、金钱与安稳生活的人。他们的遭遇牵连一批失踪的货物、极光金矿的财富,以及威尔斯小屋里的一场暴力冲突,同时卡弗动机的部分细节仍未明朗。
身份与侵占
这场冲突首先体现为卡弗冒用他人身份的能力。在霍基蒂卡主城,他以克罗斯比·弗朗西斯·威尔斯之名刊登寻货启事,并出示出生证明来支持这一身份。在另一个场合,他告诉一名同伴,暂时应称他为弗朗西斯·威尔斯,而不是卡弗。因此,这个名字并非只是在一次交谈中使用的伪装——它成了一个公开身份,附着于卡弗追回贵重财物的行动之上。
这场冒名行为背后的文件仍有不确定之处。记述证实卡弗持有一份署名威尔斯的出生证明,却没有说明他如何取得这份文件,也没有确定它是否属实。记述同样没有解释,促使卡弗以化名行事的勒索事件,与他使用化名之间究竟有何关联。这一空白对两人的关系十分重要——卡弗侵占威尔斯身份一事清楚无疑,但他取得实施这一行为所需手段的完整经过并不清楚。
威尔斯后来更个人化地讲述了这场身份盗用让他失去了什么。他对埃默里·斯泰恩斯说,卡弗在一份担保协议中使用他的名字,拿走他的文件,骗走大量黄金,并使他的妻子与他反目。威尔斯还指控卡弗企图夺取他的性命。这些是威尔斯事后的说法,却使冒名行为的影响远远超出货运通知上的一个假名——按他的说法,这只是卡弗持续侵占其财产、地位与家庭生活的一部分。
货箱与财富的追寻
失踪的货物将卡弗冒用身份的举动与一笔具体财富联系起来。货箱里有一只箱子,装着约四千英镑黄金;当时以卡弗妻子身份示人的莉迪亚·威尔斯,将黄金缝在五件礼服的衬里中。货箱失踪后,卡弗前往霍基蒂卡主城,似乎认为它可能误送到了那里,并悬赏重金寻回。于是,他的搜寻行动也与他在启事中冒用的名字相连——克罗斯比·威尔斯。
货箱经由戈德斯比德号运输,进一步将卡弗与这批货物联系起来,但并未厘清他行为的所有细节。船员看见一张提单,载明劳德巴克为持有人;他们还记得,上一年船长卡弗曾在寻找一只以这种方式标明的货箱。他们打开货箱后,没能在就寝前找到卡弗,便决定等到早晨。卡弗匆忙赶到码头,命令船只在黎明前启航时,他们便把货箱装上了船。这一经过表明,卡弗先前的搜寻影响了船员的应对,尽管现有证据仍无法确定他是否知道他们已经找到货箱。
黄金的数量有助于说明这场纷争的利害关系,却不能将两人的关系简化为对一笔款项的争执。在沃尔特·穆迪的重构中,礼服里的财富与威尔斯积累的财富被一并视为一团纠葛,任何单独一人都难以轻易解释。失踪货物的去向不明,也意味着卡弗追逐威尔斯的姓名与追逐货箱彼此交叠,却并非同一个问题——证据揭示了两者之间的关联,但没有厘清财富易手的每一步经过。
小屋里的冲突
1月14日,泰·劳·陶瓦雷遇见卡弗,并收了两先令,告诉他威尔斯住在阿拉胡拉河谷。那天,也就是威尔斯死亡之夜,卡弗去了那间小屋。记述没有确凿说明威尔斯死亡时的情形——卡弗可能目睹了死亡,也可能在死亡发生前不久离开。威尔斯死后,人们在他的胃里发现一小瓶劳丹酊;卡弗到访时也带着一小瓶。这一细节表明他与死亡事件相距很近,却不能单凭此事确定究竟发生了什么。
后来被人回忆起的另一场冲突,直接展现了两人的仇怨。威尔斯认出卡弗,用火钳打他,夺下他的手枪,并逼问他是不是弗朗西斯·卡弗。卡弗回答说自己以前是,这句话呼应了他在卡弗与威尔斯两个名字之间的转换。威尔斯接着追问他的巨额金矿财富。卡弗说财富已经不翼而飞,且已运往海外,随后又告诉威尔斯,是威尔斯自己把它运走的。这番话将争斗拉回核心疑点——威尔斯要求归还他认为被人夺走的财富,而卡弗则反称威尔斯也参与了这笔财富的失踪。
威尔斯在这次冲突中没有杀死卡弗,而是在卡弗脸上留下无法消退的印记,并告诉他,从此人们会记得他是那个脸上有伤疤的人。这一举动使两人的冲突留下了可见后果——卡弗的身份本已因他使用的不同姓名而复杂,如今又因身体上的印记而变得容易辨认。这场冲突没有让威尔斯恢复财富,也没有裁定两人各自说法的是非;它留下了这场争斗的身体印记,也给人们留下了另一条记住卡弗的理由。
证词与叙事重构
威尔斯对斯泰恩斯的叙述,在冒名行为的证据之外,又增添了背叛的指控。他讲述自己如何失去文件与黄金、如何与妻子分离,以及如何一直担心卡弗会再次找到他。斯泰恩斯问他为何不诉诸法律对付卡弗时,威尔斯没有直接作答,而是转而问卡弗在哪里。这番对话表明,相较于法律补救,追寻卡弗才是当下驱使威尔斯采取行动的力量;也显示卡弗被指称的盗窃不仅使威尔斯变得贫困,还迫使他隐瞒自己的行踪。
两人关系的故事经由托马斯·巴尔弗零乱的叙述传到沃尔特·穆迪那里,穆迪试图将其整理为按时间排列的经过。房间里聚集的人都与后续事件的不同部分有关——劳德巴克失去了戈德斯比德号;莉迪亚与那些礼服及卡弗假冒的婚姻身份有关;失踪货箱则成了卡弗搜寻的目标。穆迪意识到,这些关联并不意味着每个人都参与了同一个蓄意阴谋。卡弗的计谋固然重要,但现有记述不足以支持将威尔斯周围发生的每件事都视为由他策划。
这种重构保留了已证实行为与未解释之处之间的区别。记述显示卡弗使用威尔斯的身份并追寻货箱;威尔斯则指认他盗走自己的文件与财富,并导致自己陷入困境。然而,卡弗如何得到出生证明、威尔斯死亡时的确切情形,以及卡弗声称威尔斯运走巨额金矿财富一说是否属实,仍未有定论。因此,两人的关系既是一场仇斗,也是一道证据难题——两人对财富的主张都与对方的姓名纠缠在一起,而留下的记述并未让他们的经历完全明朗。