陶瓦雷与韦尔斯的兄弟般情谊

泰·劳·陶瓦雷与克罗斯比·威尔斯的友谊始于阿拉胡拉河谷小屋的定期拜访，后来发展成陶瓦雷称作兄弟情谊的纽带。他们的交往亲密，但彼此了解并不对等——威尔斯热切地询问陶瓦雷的信仰与族群，而陶瓦雷对威尔斯的过往所知甚少。威尔斯死后，陶瓦雷守灵一事清楚表明了这份情谊的深厚，也显示出，以关怀和共同仪式为根基的关系，如何遭到周围殖民当局的轻视。

在阿拉胡拉河谷相遇

他们的相识始于威尔斯挥斧的声音。陶瓦雷常为寻找绿玉前往阿拉胡拉河谷，听见威尔斯劈柴的声音，便被吸引过去。威尔斯以五十英镑向英国王室买下山谷东端的一百英亩土地，在俯瞰河流之处建起一间单室小屋，并开始开垦土地，准备建造花园和木材厂。每逢路过，陶瓦雷便到小屋拜访；这段最初颇为友好的交往，逐渐成为定期往来的惯例。 这次相遇发生在一场土地纠纷的背景之下。六年前，英国王室以三百英镑向波蒂尼·恩盖塔胡族群购得一大片土地，只留下阿拉胡拉河流域、河岸的部分地带，以及毛赫雷的一小块土地。随后的淘金热让陶瓦雷清楚看见其中的不平衡——淘金者要为许可证和土地付钱，而河流与沙地中黄金的巨大价值却没有确定的估价。因此，威尔斯的土地既是他的家，也是这片景观的一部分；在陶瓦雷看来，这片景观的归属已被一笔形同盗取的交易改变。

由拜访与交流构成的友谊

威尔斯对陶瓦雷的世界怀有非同寻常的好奇心。他一再询问陶瓦雷的信仰——询问他作为一个人、一个毛利人以及波蒂尼·恩盖塔胡族群成员的信仰——并承认陶瓦雷是他交谈过的第一个非欧洲人。陶瓦雷乐于解释自己的灵性、宗教以及对族人的了解。教导他人的乐趣更添一层意味，因为威尔斯的问题关注着一些陶瓦雷私下里会忧虑的特质，包括他的灵性深度。 他们之间的交流并不对等。陶瓦雷不常提问，威尔斯也很少谈起自己的过往；因此，陶瓦雷逐渐视他为志趣相投的人，却对他的经历所知不多。尽管如此，他们的友谊仍有一种稳定而具体的形式——陶瓦雷带来肉食，威尔斯提供烈酒，这种安排令两人都满意。日常往来让陪伴成为一种反复实践的待客之道，而不是建立在共同出身上的主张。

经受死亡考验的兄弟情谊

威尔斯死后的第二天，陶瓦雷带着惯常送来的食物来到小屋。他看见一辆马车载着威尔斯的遗体离开，尸体盖在毯子下；他认出死者的靴子，震惊之下丢掉了礼物。他获准陪着遗体返回霍基蒂卡，坐在马车后部的车辕横梁上。马车颠簸着穿过镇子，驶向霍基蒂卡警营时，陶瓦雷握着威尔斯的脚踝；其他人进去商议时，他仍守在遗体旁。 陶瓦雷坚持认为，下葬前不能让威尔斯独自一人。他试图解释毛利悼亡仪式是一种神圣的习俗，要守候、触碰遗体、祈祷并为死者歌唱；但在他的说法中，这些仪式并非需要辩护的规矩，而是必须做的事。他说，直到遗体下葬，灵魂才算完全离去，并称威尔斯是自己的朋友和兄弟。狱卒否认这层亲属关系，坚持说威尔斯是白人，不可能是陶瓦雷的兄弟，还斥责陶瓦雷是异教徒。这场争执不只是关于陶瓦雷可以站在哪里，更关乎在威尔斯遗体旁，谁对关怀与亲属关系的理解能够得到承认。

守灵、地方与记忆

尽管一再被赶离监狱舍，陶瓦雷并未放弃守灵。他从门廊移到花园，再移到小巷，直到狱卒用手枪威胁他，并命令他离霍基蒂卡警营五十码。陶瓦雷量出这段距离，靠着河岸的木质挡墙坐下，从那里守望威尔斯下葬前的最后一夜，并向朋友说着心爱的言语。他的坚持让自己所宣称的兄弟情谊有了实际意义——当他无法在遗体旁举行仪式时，便尽可能靠近，在当局允许的范围内守望。 威尔斯死后，他的小屋仍是陶瓦雷牵挂之处。陶瓦雷认为阿拉胡拉河谷属于自己；在皇冠酒店的一次聚会三周后，他仍因威尔斯的土地转到埃德加·克林奇手中而不安。据陶瓦雷所知，克林奇买下这片土地，却没有走过地界，也没有在那里建立家园或生计；相反，他让人清空小屋，把其中物品拿去出售。陶瓦雷原计划回到山谷，在那间空置的小屋里过夜，但如今克林奇在法律上拥有小屋，他便没有透露这个打算。法律上的转让无法抹去他与此地的联系感——河流和小屋仍是这片生活景观中的地标，而他与威尔斯的友谊则赋予这片景观一段个人历史，这是所有权文件无法承载的。