Pritchard对Anna的疑爱与监视

约瑟夫·普里查德与安娜·韦瑟雷尔的关系，呈现出复杂矛盾的情感——他把她视为可能欺瞒他的人加以监视，将她斥为卖淫的女人，却仍承认自己希望能够爱她。他们之间既不是稳定的恋情，也不是简单的同盟。这段关系通过普里查德对埃默里·斯泰恩斯失踪一事的焦虑调查，以及他在降灵会期间安排监视的举动逐渐显现；随后，他短暂的坦白又表明，他对安娜怀有明确的私人情感，却不能称之为爱。

猜疑与失踪者

降灵会前，普里查德与查理·弗罗斯特交谈时，明确表露了他对安娜的担忧。他坚持认为斯泰恩斯一定还在某处，并根据他认为已知的情况推断——安娜是最后一个见到斯泰恩斯活着的人，而在他看来，她声称自己服下一盎司鸦片的说法是谎言。他还把众人打算召唤斯泰恩斯亡灵一事视为怀疑她的另一个理由。他关注的不只是安娜孤立来看做了什么；他把这件事视作一道谜题，认为只有将她的陈述、吸毒情况与斯泰恩斯的失踪联系起来，才能找到答案。

但这种确信也有局限。叙述确立的是普里查德坚信安娜撒了谎，并未证明她确实如此；他的猜疑是通过他自己的坚持呈现的，并没有被证实为事实。他催促弗罗斯特在降灵会期间睁大双眼，让哈拉尔德·尼尔森监视安娜，而由弗罗斯特监视莉迪亚·威尔斯。他的实际安排以这些女人可能转移监视者的注意力为前提。普里查德本人没有受邀参加聚会，却试图从外部安排对聚会的监视。这种介入让他的关切显得既像调查，也带有控制意味——他想让人盯着安娜，却无法径直走进房间亲自监视她。

评判与不安的依恋

查理·弗罗斯特问普里查德如何看待安娜的品行时，普里查德鄙夷地回应，认为不该指望妓女有什么品行。这番话暴露了他的猜疑中包含的道德评判。他并不像中立的调查者那样看待安娜；她性工作者的身份早已影响了他轻易否定其可信度的程度。与此同时，当弗罗斯特追问他的私人感受时，普里查德的回答又使这份严厉显得更加复杂。他说自己完全不信任安娜，甚至并不爱她，但希望自己能爱她。

这番坦白并未化解矛盾。普里查德没有说明自己想从安娜那里得到什么，也没有说她是否知道他的感情，或是否回应了这份感情。相反，他的话表明，他的渴望与信任无关，也没有得到任何公开承认的爱情关系作为依托。这番坦白之所以引人注目，部分原因在于它紧随他列举安娜种种可疑之处之后——他的感情没有消除猜疑，猜疑也没有消除渴望。他仍无法让任何一方转化为稳固的关系。

毒品、证据与相关案件

更广泛的叙述为普里查德对鸦片的关注提供了具体背景。哈拉尔德·尼尔森在克罗斯比·威尔斯的小屋里发现一只只剩部分药液的劳丹酊药瓶；这只药瓶购自普里查德药堂。这一细节将普里查德的工作场所与威尔斯之死相关的证据联系起来，却不能证明药瓶是普里查德亲自提供的，或他知道药瓶如何被使用。同样，在关于降灵会的谈话中，他对安娜吸食鸦片的说法仍只是他向查理·弗罗斯特提出的指控，并非对实际情况的独立裁定。

普里查德是在众人试图拼凑错综复杂的一连串事件时发表这些看法的。托马斯·巴尔弗向聚集的男人们讲述了一段杂乱无章的经历，沃尔特·穆迪则试图按照时间顺序梳理其中的事件。在这样的背景下，普里查德的做法反映了房间里普遍存在的不确定性——他试图把零散细节拼成一桩针对安娜的案件，而他自己的坦白则显露出，他的判断与私人情感纠缠在一起。这段关系的重要之处，与其说在于一段得到完整叙述的恋情，不如说在于它成为猜疑、社会污名与欲望交会的焦点。

这段关系揭示了什么

与弗罗斯特的这番交谈呈现出一个内心矛盾的普里查德。他指使他人监视安娜时态度强硬，迅速对她作出谴责，却在被问及私人感受时显得格外坦率。他希望自己爱她，并不能证明他在行动中流露温情；场景中看不到相互亲近，也没有可靠的关怀。相反，这番话揭示了渴望情感联结与以信任或尊重对待所渴望之人之间的距离。

与此同时，在这段关系中，安娜主要是通过普里查德所说的话以及他想监视她的意图呈现出来的。场景交代了他所称的她撒谎一事，以及他对她与斯泰恩斯失踪案有关的猜疑，却没有仅凭他的证词就解决这些问题。这种不平衡至关重要——普里查德的确信不能代替安娜本人的解释。因此，他的依恋与其视角的局限密不可分。他渴望一种自己无法宣称拥有的感情，却仍以不信任和监视的眼光解读安娜。