加斯科因庇护安娜并承认对她有欲望
发光体奥贝尔·加斯科因与安娜·韦瑟雷尔之间的关系,受到关怀与欲望之间的张力影响——安娜身处弱势时,他为她提供庇护和帮助,却也承认自己对她的兴趣并非纯粹出于慈善。他们的关系在安娜请他保护衣物中发现的黄金后,产生了实际影响。他对这番援助的陈述,以及他拒绝在迪克·曼纳林质疑时默默接受怀疑的态度,呈现出一种以实际忠诚为基础、而非已确立亲密关系的联系。
出狱后的关怀
加斯科因说,他是在安娜出狱后开始关照她的;那是在迪克·曼纳林向他质问的谈话发生前两周。之后,他主动寻求与她交朋友。他解释自己为何关心她,部分原因是出于怜悯——他认为有人可能正在利用安娜伤害她,却无法确定那人是谁,也说不清全部情形。他的支持并非来自正式责任,而是源于他决定帮助她,并愿意保管她托付给自己的东西。
这种关怀也有其限度和复杂之处。加斯科因说,他与安娜没有特殊的亲密关系,也从未付钱与她作伴。与此同时,他承认自己觉得她很有吸引力,也曾希望与她建立常规的恋爱或性关系。因此,这番叙述区分了他实际给予的帮助与他承认的欲望——爱慕确实存在,但现有证据并未表明它发展成性亲密关系。他的坦诚表明,这份依恋既非全然无私,也不只是交易。
黑裙与慈善的限度
加斯科因关怀安娜的一个具体表现,是把亡妻的黑裙送给她。安娜原先的工作服在她被关押期间毁坏了,因此他出于慈善把这件衣裙给了她。他没有料到,安娜穿上后会进入一段哀悼时期。他承认这种变化令他失望,因为他原本盼望与她建立另一种关系。这件衣裙因而同时承载两层含义——它是针对安娜眼前需要给予的实际帮助,也提醒人们,加斯科因对她的期待与她赋予这件衣裙的庄重用途并不相同。
这份赠与也将加斯科因的私人往事与安娜的公开处境联系起来。这件衣裙属于他已故的妻子;安娜收到后,穿着它返回安娜居住的铁格酒店。房东埃德加·克林奇注意到她换了衣服;他也发现安娜的橙色长裙不见了,因而更加怀疑其中藏有黄金。黑裙本身并非黄金的来源,但它的出现标志着安娜处境发生变化,也使她藏匿的财富引人注意。对加斯科因而言,一番原为行善的举动,因而与围绕她财物的隐秘纠缠在一起。
隐藏的黄金与共同守秘
克罗斯比·威尔斯死后,这段关系变得更具实际影响。安娜在监狱中醒来,发现有黄金缝在束身衣周围,却不知道黄金为何会在那里,并因发现此事而惊恐不安。她向加斯科因求助。根据他的说法,两人从她的橙色长裙中取出黄金,并把它藏进床下的面粉袋里,因为他们都不知道是谁把黄金放在那里,也不知道原因。他们没有请人估价;加斯科因估计黄金价值超过一百英镑,甚至可能高得多。他选择将其藏起,是为了保护安娜,但也因此被牵连进她与更大事件之间那段未解的关联。
黄金完整的所有权脉络赋予这一时刻更大的意义。与弗朗西斯·卡弗有关的失踪货箱里,装有缝在五件衣裙中的约四千英镑黄金;莉迪亚·威尔斯是缝制衣裙的人,而安娜一直穿着这些衣裙,没有透露其中藏有东西。阿奎暗中从其中四件衣裙取走黄金,留下的部分仍在安娜的橙色长裙里。因此,加斯科因与安娜决定藏起这部分黄金,所涉及的并非一笔孤立的藏金,而是一笔财富的剩余部分;这笔财富的流转将安娜与莉迪亚、卡弗及失踪货箱联系起来。加斯科因虽不了解整件事的来龙去脉,仍因提供帮助而卷入这场秘密。
怀疑与防卫性的忠诚
曼纳林质问床下的黄金时,加斯科因解释说,安娜曾向他求助,并坚称自己已尽所知说出全部实情。曼纳林仍不相信。加斯科因既疲惫又恼怒,反对曼纳林还没听完解释便把他当作有罪之人。他的抗议为两人的交锋增添了另一层意味——他不只是在保护安娜的信任,也是在面对他认为未经证实的指控时,维护自己的隐私与名誉。
曼纳林的质问给这段被描述为友谊与援助、而非秘密恋情的关系带来压力。加斯科因没有否认自己的爱慕,却也没有说那是他藏起黄金的原因。他将自己渴望更亲密关系的心愿,与安娜当时找他的直接缘由区分开来——她受到惊吓,黄金来历不明,而他认为藏起来最为稳妥。这段经历留下的选择在道德上颇为复杂,但其处境脉络十分清楚。他的忠诚带来了实际后果,而他承认的欲望仍未实现,也没有抹去他给予安娜的关怀。
安娜离开铁格酒店
加斯科因的帮助,恰逢安娜居住安排发生更广泛的变化。克林奇通知她离开后,她用一笔从莉迪亚·威尔斯处借来的六英镑偿还他,而没有动用藏在衣裙里的黄金或自己合法所得的收入。按曼纳林的说法,她欠他的债务超过一百英镑;从橙色长裙中取出的黄金足以偿还这笔债。安娜离开铁格酒店,并受邀到航海者之福旅馆与莉迪亚同住;在那里,她将不再称自己为妓女。现有证据不能证明这次搬迁是由加斯科因安排的,但他藏起黄金,构成了安娜得以离开、而不必立即交出这笔藏金的处境之一部分。
这段关系的核心对照,仍在于加斯科因的愿望与他的实际作为之间。他盼望亲密关系,但文本没有确立两人之间存在这种关系;文本所呈现的是关怀、一份出于善意的赠与、对一次令人恐惧的发现所提供的帮助,以及他愿意因保护安娜的秘密而承受怀疑。藏金使他们的联系产生实际后果,却并未使其变得简单——加斯科因帮助安娜保住一笔他们都不完全了解来历的财富,而安娜接下来的庇护来自莉迪亚,并非来自他希望发展的关系。