苏克与莉迪亚因悉尼旧事重逢

发光体

阿肃与莉迪亚·威尔斯的关系,最初在悉尼的一间法庭里结下,近十三年后又在霍基蒂卡续起。莉迪亚曾在阿肃的谋杀案审判中指认他;他记得她当时在场,也记得她的外貌细节,尽管他当时并不明白她的证词。他们重逢时,那次旧日相遇忽然再次变得与个人息息相关。然而,认出彼此并未带来亲近——莉迪亚很快便转而考虑如何在自己的降灵会上利用阿肃,而他则从她说的话和她手上的戒指推测她的动机。

悉尼法庭

审判当时,阿肃并不知道莉迪亚的名字。他被控谋杀杰里米·谢泼德,在白马沙龙发生枪击后逃离时遭到逮捕。莉迪亚当时名叫莉迪亚·格林威,坐在旁听席上,后来简短作证。除了她直接指着他、向法庭指认他的那一刻,阿肃完全听不懂她的证词。因此,这份证词在他记忆中留下的,与其说是他能够理解的论证,不如说是一个把他交到当局面前的动作。

控方的案情还援引了杰里米·谢泼德前一周对阿肃的殴打,以及枪声响起时阿肃就在白马沙龙附近这一事实。控方更广泛地宣称华人男子不可信,这一说法把阿肃的身份本身变成了对他不利的论据。辩方提出了一个薄弱的替代可能——由于阿肃比谢泼德矮小得多,他或许难以靠近到足以开出致命一枪。陪审团判他无罪,但莉迪亚没有显露任何情绪。她起身离开法庭,没有回头看,留给阿肃的印象是——这个证人指认了他,随后便离开了现场。

阿肃获判无罪后,才进一步了解到案情。第二天早晨,他在《悉尼先驱报》上找到一篇报道,并付钱请一位粤语商人替他翻译。这些事后得来的信息,补上了审判期间缺失的姓名与背景——被告名叫阿肃,被杀害的人是杰里米·谢泼德,而他记得的那名女子是莉迪亚·格林威,白马沙龙的老板。因此,这段关系起初建立在双方掌握的信息并不对等的基础上。莉迪亚能够在法庭上指出他;阿肃却听不懂她的证词,只能在事后才得知更完整的经过。

在霍基蒂卡认出彼此

莉迪亚与安娜·韦瑟雷尔一同出现在霍基蒂卡时,阿肃震惊地退了一步。他认出她就是悉尼法庭上的那名女子,尽管两次相见相隔了十二年多。叙述中的回忆着重呈现了时间流逝与表面如常之间的反差——在阿肃看来,莉迪亚几乎没有变化,而安娜在一个月间却已大不相同。这种比较显示,莉迪亚的旧日形象在阿肃心中留存得多么深;他是透过两人上次相见的记忆来看眼前这个女人的。

莉迪亚此时也短暂地显得格外不加掩饰。她平日通常谨慎地控制表情,但认出阿肃时,惊讶令她睁大了眼睛。她说自己认得他,并抬手按住喉咙。这一刻,法庭上的情形短暂地颠倒过来——当时,莉迪亚的动作让旁人认出了阿肃;如今,她亲口说出认得他,证实自己也记得他。安娜注意到两人认出了彼此,便问他们怎么会相识,因为阿肃与卡尼尔淘金营地有关,而不是莉迪亚所属的圈子。

认出彼此后转向利用

安娜说出的名字是阿肃,并称他是卡尼尔的商贩。莉迪亚立刻联想到鸦片。因此,这次相认并非只是重拾昔日法庭上的相遇——莉迪亚把阿肃与一门生意和一种她可以利用的身份联系起来。阿肃意识到她记得自己是谁,随即突然改变了做法,提出高价买下安娜。这一提议把谈话转向安娜,同时也让这次会面落入人物们熟悉的交易话语之中,而没有让相认发展成私下的交流。

阿肃准备离开时,莉迪亚抓住他的前臂,坚持要他当晚参加她的降灵会,尽管安娜反对说他没有入场券。莉迪亚把他的出席当作吸引人的看点,描述了聚会上出现一位东方人士会是怎样的情景。阿肃不明白“降灵会”这个词,却认出莉迪亚正在谈论他,并怀疑她突然产生兴趣是出于贪心。因此,她的邀请既是社交举动,也是在展示他——她不是按照他选择的条件欢迎他,而是期待他的出席能为她的活动增添看点。

戒指与重逢的局限

莉迪亚握着他的手臂时,阿肃注意到她手指上的金戒指,便称她为卡弗夫人。这枚戒指让他看到了她境况已变的迹象,正如莉迪亚认出他表明过去对她仍然清晰可辨。她报以更灿烂的微笑,随后开玩笑地对安娜说,阿肃或许有预言的本领。这一刻让两人得以间接解读彼此——阿肃通过戒指认出了莉迪亚,而莉迪亚则把他的观察转化成当晚娱乐活动的又一个环节。

这次重逢把记忆与算计联系在一起,却没有抹去两者之间的差异。对阿肃而言,莉迪亚首先是那名在一场他听不懂的审判中指认他的证人,其次才是令那次相遇重现的女人。对莉迪亚而言,认出阿肃很快便成了邀请他参加降灵会的理由。现有叙述并未显示两人之间有更深的和解;相反,它呈现了一次简短却意味深长的接触——旧日法庭关系再次浮现,两人认出了彼此,而莉迪亚立即将这次相遇转为己用。