安娜与斯坦斯从交易到亲密的关系

安娜·韦瑟雷尔与埃默里·斯泰恩斯因一次相遇而有所关联——这次相遇既亲密，又带有交易性质，还骤然变得扑朔迷离。安娜说自己在斯泰恩斯的床上过了一夜，但奥贝尔·加斯科因问他是不是她的情人时，她却称他是客人。她还坚称自己信任斯泰恩斯，并否认他可能有意伤害她。斯泰恩斯失踪后，两人的关系成为围绕安娜失去的那段时间以及在她身边发现的黄金展开的疑问核心——她是两人最后一夜的见证人，但他们关系的性质无法简化为她能够确信说出的定义。

揭示出的关系

加斯科因问安娜前一晚和谁在一起。她回答说自己和一个名叫斯泰恩斯的男人在一起，随后将他的房子和床与鸦片烟馆区别开来——她说自己半夜离开他的床去抽鸦片烟斗，而这是她最后记得的事。她的叙述将这场危机的开端置于一次亲密的拜访之中，同时也标明了这次拜访骤然中断。她离开后没有再回去，而她的记忆停在自己前去吸鸦片的那一刻。

安娜说斯泰恩斯是来自新南威尔士的淘金者，还说他们乘坐“幸运风号”首次一同来到这片地区。她向加斯科因将他描述为一个显然十分富有的人，在霍基蒂卡主城拥有许多产业。这段经历为他们的关系提供了比正在讨论的那一夜更长远的背景——他们曾一同乘船来到新西兰，也有着小镇之外的共同起点。但现有证据并未说明他们在那次航程中的关系，也无法确定在安娜记得的那一夜之前，他们变得有多亲近。

情人还是客人

加斯科因问斯泰恩斯是不是安娜的情人。安娜脸红了，却没有肯定这个说法。她先谈到斯泰恩斯的财富，然后称他是客人。她的回答明确说明了两人相遇时的交易性质，但她的反应以及据称那一夜的亲密，又让人难以把这个称呼当作两人关系的完整解释。文本没有消解这种矛盾，也没有将之转化为恋爱关系的宣言。

加斯科因的追问使这种区别变得重要。他试探斯泰恩斯究竟是安娜信任的人、可能伤害她的人，还是一个其黄金可能与眼前那堆黄金有关的富有客人。安娜回答说斯泰恩斯不可能有意伤害她，而且她信任他。她的确信十分明确，但其限度也同样显而易见——她开始将对他的信任与另一件事作比较，却没有说完。这个停顿保留了她无法或不愿说出口的部分。

安娜还否认黄金属于斯泰恩斯。这一回答很重要，因为加斯科因刚刚将桌上的那一小堆黄金与她所说的斯泰恩斯是霍基蒂卡主城最富有的人联系起来。她听到这种暗示后十分惊慌，并予以否认，但此处的证据并未确定黄金属于谁。她对斯泰恩斯的忠诚、她对两人共度那一夜的叙述，以及她对黄金的反应，仍是彼此相关的问题，而非某个单一解释的证明。

失踪与缺席

斯泰恩斯被报告失踪后，安娜的叙述便有了不同的意义。叙述预示他在夜间失踪，此后再未露面，因此安娜成了唯一能够描述两人最后一次已知会面的那个人。她将受到盘问和交叉盘问、遭人蔑视和质疑，还会被要求反复叙述自己的经历，直至连她自己都觉得这段叙述陌生起来。压力并不只是来自她必须回忆一次亲密相遇——她离开床去吸鸦片之后，记忆便中断了；而她说自己信任的那个男人，也无法说明之后发生了什么。

加斯科因指出，斯泰恩斯和安娜的雇主都没有前来为她保释。他的观察将安娜声称的信任与斯泰恩斯显眼的缺席并置，却没有说明他为何没有出现。安娜说有机会时会向他道歉，将这次拜访及其突然结束视为他们两人之间的事。然而，失踪使她原本打算道歉的事变得不确定——她希望倾诉的那个人，或许已无法联系。

仍未解决之处

因此，这段关系是通过相互竞争的不同证据呈现出来的——安娜亲口描述两人共睡一床、称斯泰恩斯为客人、确信他无意伤害自己，以及他在她被拘押时不见踪影。这些事实彼此并不抵消。她的叙述容得下亲密，却不能证明两人曾经相爱；也容得下信任，却没有解释斯泰恩斯知道什么或意图为何。她开始作出的比较始终没有答案，而吸食鸦片后出现的失忆时段，则使这段关系有一部分超出了她自己的叙述。

这种不确定性也影响了旁人对安娜的解读。加斯科因的提问在她的私人依恋、斯泰恩斯来访的交易性质，以及黄金可能属于谁之间来回转换。周围的调查将这些区别变成可信度与怀疑的问题。安娜必须为一段关系发言，而关系中的另一方已经失踪；与此同时，她对两人最后一夜的记忆也并不完整。这段关系之所以重要，并非因为证据给出了明确的定义，而是因为亲密、交易、信任与缺席之间的落差，成了她叙述中承受压力的关键所在。