穆迪与加斯科因成为牌友和案情讨论伙伴

沃尔特·穆迪与奥贝尔·加斯科因通过交谈上的刻意结交，以及对埃默里·斯泰恩斯失踪之谜的共同兴趣，成为伙伴。他们的关系让穆迪有了一位智识上的平等者，也让加斯科因有了一段他努力维系的友谊；两人探讨斯泰恩斯是否已经死亡时，他们的谈话也显露出，两人都很容易宁愿相信这是一起谋杀谜案，而非一场令人无从确定、平平无奇的意外。

相识之谊的形成

在两人谈论斯泰恩斯之前的三周里，穆迪与加斯科因已从友好的相识发展为经常相伴的伙伴关系。起初，两人投入的心力并不完全对等。加斯科因决意与穆迪结交，其热切程度若让穆迪知道，或许会使他不安；而穆迪只是觉得加斯科因见识不凡，也乐于有一位能自在交谈的对象。加斯科因善于适应社交情境，这有助于他顺利接近穆迪——他能应对不同场合，也能在用心时设法赢得他人的好感。

这段关系并非由一次戏剧性的相遇促成，而是通过重复相处建立起来的。两人几乎每天一起吃午饭，之后又在晚上到星与吊袜带酒馆碰面，抽雪茄并结伴打惠斯特牌。这些惯常活动既让他们有机会交谈，也使共同消遣成为固定的日常。穆迪觉得加斯科因是智识上的平等者，这一点对两人相处融洽十分重要；与此同时，加斯科因留意这种融洽是否出自双方，也担心穆迪会厌倦与他为伴。

共同调查

随着两人谈论斯泰恩斯，他们的友伴关系也显出更严肃的一面；斯泰恩斯失踪后，众人始终无法确定他的命运。加斯科因认为，或许一直没有找到斯泰恩斯的尸体。他推想，即使斯泰恩斯受了伤，也可能曾试图爬向失事船只上的舱口，因为船身并未完全没入水中；在他看来，斯泰恩斯更有可能是被水冲走的。他还考虑另一种可能——斯泰恩斯曾呼救，随后遭人杀害，继而被绑上重物抛入海中。他的怀疑依据之一是弗朗西斯·卡弗曾数次划船前往失事船只，因此有机会将斯泰恩斯溺死。

穆迪则根据可知事实的限度检验这一推测。他把一张送来的字条先对折，再折成四分之一，用拇指甲沿着折痕划过，同时指出，没有人能够确定斯泰恩斯是意外溺亡，还是遭人蓄意杀害。既没有尸体，也没有凶手，这桩案子便仍悬而未决。他称这是一桩差劲的罪案，也是在评价调查者——他称自己和加斯科因是差劲的侦探，因为他们的调查无法把猜测变成证据。

然而，两人对所衡量的各种可能性并非毫无偏向。加斯科因设想，如果最终发现斯泰恩斯死在沟底，颈骨折断、除此之外身上并无其他伤处，他们或许会觉得自己很可笑。穆迪回答说，尽管两人从未见过斯泰恩斯，却都宁愿他是遭人谋杀，也不愿他死于那种平淡无奇的意外。他们共同的愿望并未解开谜团；它显露出戏剧性解释的吸引力，即便他们也明白证据薄弱，仍会受到这种解释的牵引。

日常举止中的友谊

穆迪试图结束谈话时，加斯科因并未因此不快，而是继续边吃边聊。穆迪说他们是差劲的侦探，本意是以此作结；加斯科因却伸手取肉汁，继续说下去。这种细微的不合拍让两人相处的自在显露出来——穆迪可以示意自己认为话题已经结束，而加斯科因沉浸其中，没有立刻会意。两人的交谈仍然亲切友好，并未变成争执。

后来，穆迪寻找侍者，因为他想结账后回皇冠酒店。他解释说，自己急于取回行李和物品；他已经好几个星期没换过外套，也不知道暴风雨是否毁坏了他的箱子、衣物和文件。加斯科因觉得这个解释合情合理，似乎也松了口气，因为穆迪急着离开的原因并非厌倦与他相处。他坚持亲自付账，两人随后一同离开，并在分别时温情握手。这一结尾以切实而有礼的方式呈现了他们的情谊——加斯科因的体贴体现在主动付账，而穆迪则表明，尽管他需要处理自己的物品，他仍珍视这段相伴时光。

叙事意义

这段关系将社交交往与书中悬而未决的调查联系起来。他们经常共餐、打惠斯特牌，为两人提供了一个共同的场合，使推测成为友伴情谊的一部分；而关于斯泰恩斯的谈论则表明，友谊并不以确定结论或成功破案为必要条件。他们都承认证据不足，却仍被谋杀的可能性吸引。因此，他们的友谊兼容着两种倾向——理性地意识到哪些事情无法证明，以及人们对一个有罪犯可指认的故事怀有的渴望。

加斯科因刻意努力赢得穆迪，与穆迪自然而然地享受两人之间的智识交流，这种对照使他们的相识略有不对称，却并未造成裂痕。加斯科因担心穆迪离开意味着遭到拒绝；穆迪的解释让他安心，而温情的握手则确认这段友谊已不再只是一次次围绕调查展开的谈话。这是一段不事张扬的情谊，由反复相伴而形成，并因两人愿意继续交谈而维系，即使案情始终没有答案。