Crosbie Wells与Te Rau Tauwhare的关系

发光体

克罗斯比·威尔斯与泰·劳·陶瓦雷通过一次次探访、交谈和在阿拉胡拉河谷共享食物,成为朋友。他们的交往体现了两种不同的财富与土地观——威尔斯追求劳动所得,并认为黄金或许可以与绿玉等价;而陶瓦雷对山谷的眷恋,则与其族人的历史及他们和土地的关系密不可分。他们的友谊始于一间建在英国王室从波蒂尼·恩盖塔胡族群手中购得的土地上的小屋,并延续在陶瓦雷试图回到威尔斯离开的家园的努力之中。

在阿拉胡拉河谷相识

威尔斯以五十英镑买下阿拉胡拉河谷东端的一百英亩土地;六年前,英国王室购得大面积波蒂尼·恩盖塔胡族群土地,这笔交易才得以实现。王室为这片土地支付了三百英镑,只保留了阿拉胡拉河、河岸的部分地段以及毛赫雷的一小块土地。随着数千名淘金者到来,他们支付许可证费用并购买土地,而河流与沙地中的黄金却无法估量。陶瓦雷认为这场出售是对其族人土地的严重剥夺;然而,威尔斯的地产是由王室依法转让给他的。

威尔斯建了一间俯瞰河流的单间小屋,开辟花园,并着手经营木材厂。陶瓦雷则以猎取绿玉为生,在山谷中往来穿行;他凭目力辨认绿玉,再将其带回毛赫雷进行仪式性处理。他们最初相识,是因为威尔斯砍斧的声音引得陶瓦雷来到小屋。此后逐渐形成了惯例——只要路过附近,陶瓦雷就会登门拜访。威尔斯对当地生活与传说感兴趣,为两人提供了交谈的话题,这些探访也因此成为一种传统。

相伴与交谈

威尔斯写给阿利斯泰尔·劳德巴克的信,记录了这段新友谊对他意义之大。威尔斯离开奥塔哥向西迁居,与妻子分居,并决意不再淘金,打算转而尝试木材生意。他说,自己与陶瓦雷日渐亲近,使精神为之一振。这封信也以带有殖民色彩、将陶瓦雷浪漫化的笔调描述两人的关系。这样的叙述框架与他们相处时展现出的具体友谊并不协调——陶瓦雷不只是威尔斯讲述新生活时笔下的一个人物,也是有着自身知识、担当与判断的常客。

后来一个夜晚,两人在小屋里近距离交谈,饮用烈酒。威尔斯回忆起一个断臂男人,记得他被截去的手臂上纹着一艘船;他还想知道,长久不照镜子后再看见自己的模样,是否会令人震惊。陶瓦雷回答说,他不会忘记自己的纹身。接着,威尔斯告诉他,自己曾划伤一个人的脸,在那人眼睛到嘴巴之间留下伤疤,并问陶瓦雷脸上的纹身是否流过血。陶瓦雷确认确实流过血。这段对话将身体印记与暴力带入了一场原本寻常的交谈——威尔斯直接询问痛苦经历,而陶瓦雷则作答,但没有透露自己不愿说的更多内容。

对土地与财富的不同理解

这段友谊并没有消除威尔斯家园周围不平等的处境。尽管陶瓦雷的族人无法依照法律主张对阿拉胡拉河谷的权利,他仍认为山谷属于他们。他反对人们为了牟利而购买土地,而不是在土地上生活、使用土地。威尔斯的小屋和木材生意抱负也处于同一片土地上,但他与陶瓦雷的友谊,让他得以亲近一位以历史与归属感理解这片土地的人;而这些,购地契约并不承认。

两人对食物的看法再次显出差异。在一顿用覆土火坑烹制的饭食中,威尔斯提出绿玉与黄金或许可以作为同等的珍宝互相交换,并设想掀起一场绿玉淘热,媲美寻金热潮。陶瓦雷考虑后否定了这种比较。分歧虽短暂,却让人无法把他们的相伴误认为彼此相同——他们可以一起吃饭、交谈,却不必对资源的价值何在,或土地财富意味着什么,持有相同看法。

威尔斯离世后的小屋

威尔斯去世后,陶瓦雷对小屋和山谷的眷恋延续了这段友谊。他打算在威尔斯那间无人居住的小屋过夜,却向本杰明·勒文塔尔隐瞒此事;勒文塔尔认识埃德加·克林奇,而这处地产如今依法归克林奇所有。陶瓦雷的犹豫反映出其处境岌岌可危——尽管小屋位于他仍视为自己家园的山谷中,他却无法通过法律主张对它的权利。

据陶瓦雷所知,克林奇买下这片土地后,并未在那里度过多少时间。他没有照料或开发土地,反而让人把威尔斯小屋里可以出售的物品搬走。威尔斯的遗体尚未下葬,地产便已转手给另一位逐利的买家。陶瓦雷对这次转让感到愤怒,这既源于他对威尔斯家园的眷恋,也与他更广泛的信念相连——土地并非另一种货币。因此,他们的友谊在日常相聚结束后,仍以一份对归属地的争议性遗产延续下来——威尔斯的小屋既记录着两人的情谊,也证明了法律上的土地剥夺如何使陶瓦雷无法主张山谷是自己的家园。