普里查德对安娜的关切与控制

约瑟夫·普里查德与安娜·韦瑟雷尔的关系有着矛盾的特征——他以自己的方式忠于她，却又寻求一种私密且界限分明的亲近，使她与自己保持距离。他怜悯她而非爱她；当他试图帮助她时，关切也可能变成指责与控制。因此，他们的交往展现的不是一段恋情，而是普里查德难以将对安娜的关心与干预她的选择区分开来。

普里查德对亲密关系的理解

普里查德对安娜的感情并非哈拉尔德·尼尔森所怀疑的那种爱。叙述将他的浪漫情趣描写为传统而幼稚——他想象中的理想伴侣谦逊、顺从，而且与自己截然不同。在他眼中，安娜的放纵与醉态使她与自己过于相似；这种相似带来的是怜悯，而非吸引。他的反应与其说是试图理解她，不如说是希望把她视作一个陷入困境、与自己相似的人。

他的矜持塑造了两人的关系。普里查德避免与其他男人谈论女人，也不喜欢大型社交聚会，因为在那里他觉得自己被迫要在人前表现。他朋友不多，却对朋友极为忠诚；叙述也将安娜置于他这有限的依恋圈子之中。然而，忠诚并没有使他在情感上变得坦诚。他在她身上寻求某种孤独感，部分原因是两人的关系仍是私密的；尽管珍视这种私密性，他却始终与她保持距离。由此形成的亲密关系以分隔为基础——安娜对他很重要，但他并未把她当作平等的知己来相待。

普里查德的过往又为这种矜持添上了另一层含义。十六年前，玛丽·孟席斯改名为玛丽·弗金，迁往格鲁吉亚；普里查德始终不知道她后来如何。他留存着对她理想化的形象，以及两人告别时的记忆。她曾批评他从未与善良相安共处，这句话一直留在他心里。这段往事并不能确定他对待安娜的行为缘由，却将一段失去的、想象中的爱情，与他实际维系的关系形成对照——这段关系私密而戒备，关切也一再硬化为评判。

关切与对峙

普里查德到安娜居住的铁格酒店探望她时，安娜告诉他自己已经恢复健康，并解释说，她原本打算像往常一样吸烟，后来睡着了，再次记起的事情就是醒来时已身在监狱。她否认曾打算伤害自己或服下毒药。普里查德回答说，她一直遭人纠缠，但这番交谈并未弄清究竟发生了什么。相反，他的提问与她坚持自己的说法，显露出他想保护她的愿望与她拒绝接受他对事件的解释之间的落差。

当普里查德问起她的鸦片树脂，并提出买回，说她只需给他一小块时，这种落差愈发明显。安娜拒绝了他，并告诉他自己前一晚已经把剩下的全吃了。普里查德抓住她的袖子，追问树脂在哪里；她挣脱了他。这次交锋让他的关切变得具体，也表明这种关切如何迅速变成侵扰。安娜并非只是一个接受帮助的人——她划定界限，并反抗他盘问或处置她的权利。

普里查德坚持说自己是在设法帮助她，安娜则拒绝他的干预，也不接受他对导致她被拘押的那次事件所作的种种假设。他要求她解释自己为何在基督城大道昏倒。这些场景中，他们的争执并未因证据而得到解决。普里查德的疑惑反而使他不断寻找可以归咎的人，其中包括他提出可能是罪魁祸首的阿肃。安娜看出，这项指控是在转移猜疑；普里查德却仍坚信自己是在替她着想。

察觉与退避

后来，普里查德发现安娜已经清醒。她的变化令他惊讶——数月以来，她的眼睛在他眼中总被睡意遮蔽；如今他认出她眼眸清澈的颜色，并得出她已经恢复健康的结论。这一观察并未让两人恢复轻松坦诚的关系。他把她的清醒与她隐瞒树脂、以及她正在与奥贝尔·加斯科因会面这两件事联系起来。他怀疑她欺骗并偷窃，还把这次约见看作又一个秘密；然而，现有证据所能确立的是他的怀疑，而非这些指控属实。

接着，普里查德转而审视自己。他没有再次发怒，反而感到羞愧，仿佛自己闯入了安娜与加斯科因之间的私密时刻。他慢慢离开，关门时透过逐渐缩窄的缝隙注视着他们。这个举动将两人关系中的核心张力凝聚在一起——他仍在意安娜，但也短暂地意识到，她或许并不欢迎他的出现，她的私人生活也不该由他支配。

这段关系的意义

这段关系显露出忠诚与理解之间的差异。普里查德的关心是真切的，但受到他对私密性的需求、他的猜疑，以及他认为干预便赋予自己要求安娜作出解释的权利这一信念所左右。与此同时，安娜坚持讲述自己对先前事件的说法，拒绝他提出的树脂交易，也不让他控制她与加斯科因的关系。他们的交往从未带来简单的和解——它使普里查德不得不面对她已经清醒这一事实，以及自己无法恢复心中所想的亲近关系这一局限。在这段关系中，关切并不会自动带来信任；它同样可能成为另一种施压方式。