安娜坚信斯坦斯仍爱她并持有遗赠文书

安娜·韦瑟雷尔与埃默里·斯泰恩斯因他失踪前的一夜、赠予她一半财富的承诺，以及安娜确信他的爱与她的爱彼此相应而紧密相连。他们的关系仍未有定论——斯泰恩斯在两人明确表白之前便消失了；而一份由克罗斯比·威尔斯见证、尚未签署的契据，使安娜可能有权索取两千英镑，却无法证明承诺的赠与已经完成。

从旁观者眼中看这段关系

在安娜亲口讲述自己的感情之前，其他人试图推断斯泰恩斯对她意味着什么。奥贝尔·加斯科因回忆说，她十分敬重斯泰恩斯，并猜想她在意他。然而，正如沃尔特·穆迪意识到的那样，她可能卷入这笔有争议的黄金，取决于她对缝在衣裙里的财富以及它与阿利斯泰尔·劳德巴克遭勒索一事之间联系的了解程度。她是否知情尚不确定，而这也使两人的关系变得难以判断——感情或许存在，但正在调查此案的人一时无法看清这份感情有多深，也不清楚它与金钱纠缠得有多紧。

这些衣裙承载着一段经历，使任何对斯泰恩斯慷慨之举的简单叙述都变得复杂。莉迪亚·威尔斯曾将约四千英镑的黄金缝进五件礼服，安娜后来陆续穿过这些礼服。阿奎随后从其中四件礼服里取出黄金，将其熔铸成方块，并在方块上打上奥罗拉矿场的标记。他认为这些黄金与迪克·曼纳林的欺诈有关，并打算把所得利润存入银行，以抵偿斯泰恩斯买下的一处矿权。黄金的隐匿与转手，使其归属难以厘清——与安娜衣物、阿奎的劳作和奥罗拉矿权有关的黄金，最终出现在一份契据中，成为斯泰恩斯打算赠予安娜的钱款。文件虽如此记载，却不能了结黄金的来历或归属问题。

那一夜与未曾说出口的爱意

安娜对斯泰恩斯爱她的理解，建立在他失踪当晚两人的谈话之上。她记得他们谈到了单相思，也记得斯泰恩斯不认同爱情可能是单方面的——在他看来，爱需要自由地给予、自由地接受，两位恋人共同构成完整整体中平等的两半。这个观点对安娜意义重大，因为她把它理解为不只是泛泛而谈。她说斯泰恩斯爱她，并反复这样坚称，尽管他从未正式向她表白，也没有对她许下誓言。

言语本身与安娜相信这些话意味着什么，两者之间的区别，是他们关系的核心。她描述自己仿佛透过斯泰恩斯想象中的目光看见自己，并将他对她的念想视为始终如一。考威尔·德夫林问斯泰恩斯是否表明过爱意时，她承认他没有；当他指出她也未曾表明自己的爱意时，她解释说自己再没有机会了。斯泰恩斯的失踪使谈话戛然而止，两人都没能明确表达感情。因此，安娜的确信并非建立在双方完成的誓言交流之上，而是源于她对那番谈话的解读，以及她赋予谈话的意义。 对考威尔·德夫林而言，目睹这份确信令人痛心。他认为，安娜相信斯泰恩斯爱她，也觉得自己收到他的讯息，是她在贫困和前途有限的处境中为求慰藉而形成的幻想。他认定斯泰恩斯已经死了。他的判断只是一种解读，既不能证明斯泰恩斯已死，也不能证明安娜错了；故事并未揭晓失踪男子的下落。这种彼此不对等的视角，加深了这段关系悬而未决的意味——安娜感到爱仍然存在，而考威尔·德夫林看到的则是一种希望，它或许已没有活着的对象。

契据及其局限

另一项证据使安娜的希望有了具体的物质形式。这份日期为1865年10月11日的契据写明，斯泰恩斯将赠予安娜两千英镑，克罗斯比·威尔斯为这项安排作证。这个数额恰好是后来在克罗斯比·威尔斯小屋中发现的四千英镑财富的一半。乔治·谢泼德看到这份烧焦的文件时，意识到如果文件有效，它对安娜可能价值不菲；他据此推想，克罗斯比·威尔斯或许替斯泰恩斯保管着这笔钱。然而，契据上没有斯泰恩斯的签名。考威尔·德夫林坚持认为，缺少签名就意味着契据无效；这份文件记录的是意向，而不是已经完成的转让。 考威尔·德夫林在克罗斯比·威尔斯的小屋里发现这份文件后，便把它藏在自己的《圣经》里。他说，自己之所以扣下文件，是因为担心在找到斯泰恩斯之前告诉安娜，会让她燃起获得财富与机会的希望。他的决定使她在失踪男子下落不明之际，对一项潜在的权利毫不知情。他打算，如果能找到斯泰恩斯，就把契据交给他，让他决定是否签字；如果发现斯泰恩斯已经死亡，考威尔·德夫林就打算销毁契据。他声称这是出于同情，这样做保留了斯泰恩斯自行选择的可能，却也使考威尔·德夫林成了信息的把关人，而这些信息可能改变安娜的一生。 考威尔·德夫林最终把烧焦的契据交给安娜时，她起初费力辨认上面的文字。她几乎不识字，但认出了那些字，并逐字读下去；理解之后，她领会到斯泰恩斯原本打算把恰好一半财富赠予她。考威尔·德夫林对她的结论作了限定——文件表明斯泰恩斯有意赠予她两千英镑，但他从未签署文件。安娜问，如果他签了字，接下来会怎样；考威尔·德夫林回答说，在找到斯泰恩斯之前，什么事也做不了。这份纸张加深了她对两人关系的信念，同时也显露出从中能够在法律或实际层面得到保障的东西少之又少。

爱、金钱与不确定性

这段关系中的感情与金钱始终未能完全重合。安娜记得两人曾共同谈及自由选择、彼此平等的爱情，但他们的谈话止步于表白之前。契据写明了确切金额，也列出了一位见证人，却缺少证明赠与有效所需的签名。与此同时，黄金经由礼服、阿奎的取出以及克罗斯比·威尔斯的小屋一路辗转，其来历使这笔财富无法成为斯泰恩斯慷慨相赠的简单确证。每一项看似确定的证据都伴随着局限——感情是推断出来的，而非以誓言确认；继承则是承诺过的，而非在法律上确立的。 叙述也将安娜的信念与其他人物能够证实的事实区分开来。奥贝尔·加斯科因猜想她心有所属；沃尔特·穆迪斟酌她对礼服的了解；考威尔·德夫林则把她的确信视为幻想，并认定斯泰恩斯已经死了。安娜自己仍然确信斯泰恩斯爱她，尽管她承认两人没有许下誓言，而且她再也没有机会开口。这段关系在故事这一部分结束时，既没有迎来尘埃落定的结合，也没有得到明确的否定；留下的是一个失踪的男子、一份尚未签署的承诺，以及安娜对两人最后一次共同谈话坚定不移的解读。