克林奇对安娜无回应的爱慕
发光体安娜·韦瑟雷尔与埃德加·克林奇之间有一种由日常亲密举动维系、却始终未能如克林奇所愿成为相互情感的牵系。安娜抵达霍基蒂卡时，克林奇为她提供住处、食物和一些体贴的小照料，热切得仿佛相信关怀能为另一个人营造一个家。安娜接受这些安排，却没有意识到它们是爱的表白。她的矜持使克林奇徘徊于温情与受伤之间，而这段关系最终揭示了他相信慷慨理应换来爱意所付出的代价。
吉布森码头的欢迎
安娜从「戈德斯比德号」上岸后，克林奇在吉布森码头遇见了她。她已经怀孕，但身形尚未显怀，身上穿着一件租来的紫色长裙；克林奇后来才知道，这条裙子来自迪克·曼纳林。她抵达时的种种细节牢牢印在克林奇的记忆里——她的女帽和被风吹乱的缎带、短靴、手套和网袋。他觉得她光彩照人，尽管那裙子的颜色并不衬她；他欢迎她，挽起她的手臂，陪她沿着雷维尔街走去，仿佛是在迎接一位女王。
克林奇来到霍基蒂卡还不到一个月，与安娜的相识也纯属偶然。当时他还没见过迪克·曼纳林，后者因故滞留但尼丁。因此，这番欢迎并非商定好的服务——克林奇对安娜的关照，起初只是由她本人自发引起的。他提出请她吃午餐，她接受后，他忽然感到自己得到了救赎。随后，他把自己最好、最大的房间交由她使用。安娜拿出一张迪克·曼纳林开具的本票付款，克林奇在慷慨之情最初涌起时，毫不犹豫地收下了。
直到后来，克林奇才明白安娜从事的是旧时的妓业。那时，他的情意早已定了下来。迪克·曼纳林到来并表明自己是安娜的雇主后，便安排了她每周的费用，以及对她的保护、监视、膳食和沐浴条件。克林奇愿意提供这些舒适安排，但他对安娜的关照超出了迪克·曼纳林所安排的条件——住处已成了这份情意萌生的场所，只是克林奇不知道该如何表露这份情意。
关怀、渴望与沉默
克林奇的爱带有母亲般的照料意味。他还是婴儿时母亲便去世了；在他的想象中，母亲成了一个美德闪耀的理想人物，她的脸模糊不清，仿佛隔着一扇蒙雾的窗户看见。他反过来渴望给予自己最希望得到的那种关怀。他的行为模式不断自我强化——他照料所爱的人，渴望他们因这份照料而认可自己，又为这种需要感到羞愧，于是转而给予更多关怀。这份关怀是真诚的，但其中也暗含着一份希望得到认可的请求。
这份请求没有得到回应。安娜彬彬有礼，把房间收拾得整整齐齐，谈话也只限于琐碎话题；她既不寻求克林奇的陪伴，也不明白他爱着她。尽管如此，他的付出仍在继续。每逢星期日，他便把铜浴缸灌满水，铺好亚麻布，乐于瞥见刚洗完澡的安娜，或在她经过餐厅时闻到她身上的肥皂香。当安娜在霍基蒂卡安顿下来后，迪克·曼纳林提议取消每周那笔昂贵的沐浴开销，克林奇只是从她的月账单上不再列出这项费用，却仍继续打水。
安娜的冷淡没有削弱克林奇的依恋，反而加深了这份依恋，也使他更加孤独。安娜工作的危险令他忧心；得知她几乎每天都吸鸦片后，他也十分难过，但她的职业和吸毒都没有使他退缩。克林奇把她吸鸦片与自己睡不着时服用劳丹酊剂相提并论，并把她生活中的痛苦之处视作自己更迫切希望她幸福的理由。因此，他的爱既不是置身事外的欣赏，也不只是单纯的善意——他想减轻她的苦难，却无法读懂她以什么方式、又是否向他有所回报。
想象中的家庭
克林奇意识到安娜怀着另一个男人的孩子时，他的悲伤添上了焦虑。他考虑向她表明自己的感情，也琢磨自己是否可以求婚。他甚至设想收养婴儿，把孩子当作自己的孩子照料，与安娜组建一个家庭。这些可能性始终只是他私下的希望；没有证据表明安娜也怀有同样的想法，或曾收到这样的提议。
他想象中的家庭与两人实际关系之间的反差，是他们关系失衡的核心。克林奇把安娜接受实际帮助视作一种对他而言意义明确的纽带，而她仍将两人的往来维持在普通而客气的范围内。他愿意围绕她和一个并非自己亲生的孩子安排生活，但这种意愿再深，也无法造就相互的亲密。他那些温柔的举动，为这段关系塑造了一种安娜并未选择的形态。
财富与怨恨的转变
克林奇发现安娜的衣橱里有几件裙子，裙中缝着数百英镑、甚至可能数千英镑后，事情便起了变化。在与奥贝尔·加斯科因发生敌对争执后，克林奇后悔自己对安娜发了脾气，但这份悔意掺杂着指责。他认为安娜说自己没钱是在撒谎，并把那些裙子视作证据——她隐瞒了巨额财富，他却一直在替她支付日常开销、抚慰她的烦恼。他会时不时检查，确认黄金还在裙子里。
这项发现改变了克林奇赋予自己关怀的情感意义。在苦涩之中，他觉得原本出于奉献而给予的一切，变成了自己本不该承担的开销；安娜的沉默与隐瞒，在他眼中则显得忘恩负义、像是共谋。数月来不被注意的感受，使他轻易便把这笔隐匿的财富视作对自己的背叛。他的慷慨并未消失，但已无法与他要求被看见、并以爱意回报的渴望分开。
即便发生争执后，克林奇仍不愿独自留下。加斯科因准备离开时，克林奇因谈话即将结束而感到失望，伸手想留住他。他想继续讨论安娜欠下的债，尽管起初他对这件事态度敌视；他也想弥补谈话以不客气的语气收场一事。这个举动显露了与他追求安娜时同样焦虑的情感转向——怒气化为想要有人作伴的愿望，正如怨恨生自未获认可的关怀。安娜与克林奇之间的感情始终没有得到回应，但并非情感单纯。他的关怀是真诚的；对认可的依赖使他容易失望，而隐匿的黄金则把这份脆弱转变成了怨怼。
